作者：祝天文
端午的晨雾总裹着草木的私语。母亲在灶台前踮脚添柴，柴火噼啪炸开细小的星子，蒸笼腾起的白雾漫过窗棂，将老屋的砖墙洇成水墨画。我蹲在门槛边看祖母编五彩绳，她指节粗粝的手捏着丝线，一绕一系，便将天光云影都编进了腕间的平安结。
粽香是童年的糖纸
粽叶是昨夜浸在井水里的。祖母说，井水凉，能锁住叶脉里的清香。她将箬叶叠成漏斗状，填进糯米、五花肉与咸蛋黄，手指翻飞如蝶，眨眼便裹出个棱角分明的四角粽。我学她往粽子里塞蜜枣，糯米却总从叶缝里漏出来，急得跺脚：“粽叶不听话！”祖母笑出眼角的褶皱：“叶儿认生，你多哄哄它。”
蒸粽子的时辰最难熬。灶膛里的火舌舔着锅底，水汽裹着粽香漫过房梁，把吊在梁上的腊肉都熏得发亮。待鼓胀的粽子被捞进竹匾，祖母总要先拣出两只，用红纸蘸雄黄酒点上朱砂印——那是给祖先的供品。我们趁她转身，便偷剥粽子吃，蜜枣黏在牙上，甜得直舔嘴角。
龙舟是流动的诗行
村口的河在端午总要活过来。男人们扛着朱漆斑驳的龙舟下水，船头雕的龙头昂首向天，龙须被风吹得飘摇如旗。鼓手立在船尾，槌起槌落，二十支船桨便齐刷刷没入水中，浪花飞溅如碎玉。岸上人群爆发出喝彩，有妇人将新煮的粽子抛向江心，说是喂给水底的龙王——我总疑心那龙舟会突然腾空，载着鼓声与呐喊，游向天边的云霞。
父亲曾是龙舟队的舵手。他总说划船要“心齐”，二十支桨必须像一个人的手脚。那年端午他落了水，湿漉漉地爬上岸，却攥着半截断裂的船桨笑：“龙王爷嫌咱们划得慢，抢了桨去当令箭呢！”如今那桨仍立在祠堂的梁柱间，裂痕里嵌着经年的水锈，像一道凝固的闪电。
艾草是时光的针脚
天未亮透，母亲便挎着竹篮去采艾。露水沾湿了她的蓝布衫，却把艾草养得青翠欲滴。她将艾草与菖蒲扎成束，挂在门楣上，说能驱邪避祟。我总爱凑近了闻，那味道辛辣里透着清苦，像极了祖母熬的草药汤。
午后阳光斜斜地照进院落，母亲将晒干的艾草揉碎，缝进我们枕边的香囊。她说端午的艾最“醒神”，夜里能驱蚊虫，白日能提精神。可我觉得，那香囊里分明藏着整个夏天的蝉鸣与蛙鼓——后来读到《荆楚岁时记》里“采艾以为人，悬门户上，以禳毒气”，才惊觉这习俗竟绵延了两千年。
传承是未完的韵脚
如今住在城市的高楼里，端午的仪式渐成碎片。超市的粽子裹着真空包装，龙舟赛只在短视频里看，连艾草都成了花店里的盆栽。可每到五月初五，我仍会早起煮一锅粽子，将雄黄酒换成艾草茶，给女儿手腕系上五彩绳。她问我：“妈妈，为什么端午要挂草草？”我便想起祖母的话：“这是老祖宗留给我们的平安符，系住了，福气就跑不掉。”
前日带女儿回乡，见老屋门楣的艾草剑已褪成枯黄，祠堂的龙舟桨上积了薄灰。可当暮色漫过晒谷场，邻家阿婆颤巍巍送来一串新编的蛋兜，说：“你奶奶走后，这端午的鸭蛋啊，再没人用红丝线编得比她巧。”我低头看女儿腕间的丝线，突然懂得：所谓传承，原不是刻意的复制，而是让那些温热的记忆，像艾草的香气一样，在血脉里悄然生长。
后记：
端午的雨总在黄昏时落下，打湿了檐角悬着的香囊。女儿蹲在雨檐下，看水珠顺着五彩丝线滚落，忽然说：“妈妈，这雨是龙王爷在吃粽子吗？”我望着她额间未擦净的雄黄印，忽然想起儿时偷喝黄酒的自己。原来时光从不曾老去，它只是把故事酿成了酒，等着我们在某个端午的雨声里，轻轻启封。
2025年5月14号
网友评论