原创首发，文责自负
那时农村并不流行分家，爸妈结婚后还是和爷爷奶奶住在一起，所以我自小便和爷爷一起度过了许多时光，他带着我上山、种地、放牛、赶集，比父亲陪伴我的时间还要长。
在那个小村子里，我度过了快乐又多彩的童年和少年时代，养成了极其乐天的性格。我总是爱说爱笑，爱跑爱跳，什么东西都想要尝试，什么地方都想要去看看，但爷爷总是沉默寡言，因而我时常觉得爷爷很闷，和他的交流也不多。我本以为，我们还有很长的时间可以相互了解，还有很多事可以一起经历，却没想到，爷爷只陪伴到我到少年时代就猝然长逝。我还有太多事没来得及对他说，太多话我还没来得及讲，他就永远的离开了我。这种遗憾和悔恨一直持续了很多年，直到今年，我才终于决定提笔，将历历往事记下，回忆那些和爷爷的牧歌岁月。我相信，只要有人记得，爷爷便不会离开。
——前言
我的爷爷生于1951年冬天，逝于2014年夏天，终年63岁，是个不算太长寿的小老头。
爷爷幼时身世坎坷，父亲早年患病离世，只留下他和母亲还有一个哥哥相依为命。但是在贫苦的农村，一个单身女人是无论如何也养不起两个孩子的。为了孩子不被饿死，太奶奶不得不带着幼年的爷爷改嫁，留下一个儿子在婆家传宗接代。爷爷当时因为年小，有幸被太奶奶带走。太奶奶嫁来我们村之后，又生了一个女儿，爷爷成了新家庭里唯一的男丁，并最终承担起了为这个贫穷家庭养家糊口的重任。
也就是从这个时候起，爷爷开始放牛。爷爷放的牛总是很温顺，安安静静跟在人后，不紧不慢得吃草，任劳任怨地耕地。
或许是由于童年的坎坷经历，造就了爷爷后来沉默内敛的性格，他从不和人争吵，也不和人争辩，总是沉默地做着自己的事，像一头牛一样，不紧不慢，与世无争，除了眼前的青草，看不到任何杂事。
此后几十年，一人一牛，沉默地穿梭在这个村里，犁地、种地，上山，下田，在黄土地上划下一道道沟壑。
爷爷和牛，贯穿了我生命之初的所有回忆。
青草味儿的回忆。
（一）跟着爷爷去卖牛
自打我出生起，我家就一直养牛。或者更准确的说，是爷爷一直在养牛。
但爷爷虽然养牛，却很有原则，每次只养一头，绝不多养，而且只要母牛。
为了贯彻这个原则，爷爷也有一条不成文的规定：母牛生了小牛，如果是公的，就等长大一点后卖掉，如果是母的，就留下来，将来卖掉母牛，如此循环。
这一年不巧，家里的母牛生了一头小公牛。公牛长大后性情暴躁，不好控制，所以等小牛稍微长大一些，壮实一点后，爷爷就准备将它牵去牛市。
这一消息对小孩子来说可不得了！
表格一听要去牛市，立刻就来了精神，加上好奇心切，一定要跟着爷爷一起去，爷爷看表格已经大了，能懂点事，也就答应了。
我一向是表哥格的跟屁虫，表哥说好玩，那一定是顶好玩的，所以表哥去，我也要去！虽然彼时的我只有5岁，并不知道什么是牛市。
但这一要求却迎来了家人的强烈反对。牛市上人多，买卖也杂，不只有买卖牛的，还有其他各种摊贩，各路人等穿行其中，非常混乱，加之那时候治安不太好，家里人担心我被人拐走，怎么也不许。
我见爸妈不肯，就去跑求爷爷，跟在他屁股后面一个劲儿的磨：
“爷爷你让我一起去嘛。我肯定不乱跑，就在原地等你们！”
“爷爷你就让我跟着嘛，我就跟在你手边，保证哪儿也不去！”
“爷爷你就让我跟着去嘛！”
“爷爷……”
爷爷听的不耐烦了，说：“你跟着能干嘛，牛市上那么多人跑丢了怎么办？”
我依然坚持不懈，爷爷吃饭要说，爷爷喝水要说，爷爷抽烟也要说。
面对我的聒噪，爷爷始终不发一言。
就在我以为事情就要这样黄了的时候，爷爷突然来了一句：“行，那就去吧。”
我闻言立马兴奋地一蹦三尺高，用力摇了摇爷爷的胳膊说：“哇！真的吗？爷爷你真好！”
然后立马跑去把这个好消息告诉表哥，我和表哥也终于如愿以偿地坐在了牛车后面，等待出发！
大清早起床吃过饭，爷爷套好了牛车，母牛停在院子中央，一边嚼草叶一边用尾巴拍打身上的苍蝇。小牛紧紧依偎在妈妈身边，也在嚼草叶，它最近刚刚断奶。
一切准备就绪后，爷爷一声吆喝，母牛就载着我们出发了。小牛用不着赶，就自动跟在母牛身边。
我摸了摸小牛的头，它忽闪着大眼睛，凑近了，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭我的手，我开心的咯咯直笑。彼时5岁的我和半岁的小牛还都不知道去了牛市要面临什么，只觉得这是一场有趣的出行。
小牛一路上都很兴奋，一会儿跑前，一会儿跑后，时不时还会停下来嗅一嗅路边的小花。我和表哥的注意力全被小牛和路上的风景吸引住了，一会儿摸摸小牛的牛头，一会儿从它嘴角抢下一朵野花，嬉笑打闹，乐个不停。
爷爷和母牛始终一言不发，只是沉默着赶路。
天空蓝的像动画片，路边野草轻轻摇动，时不时有蝴蝶停驻，又被牛车惊走。
但是牛车颠簸，土路崎岖，我和表哥很快就蔫儿了，不仅屁股硌的生疼，腰也酸了，慢慢地，都挪到牛车最中间铺了口袋的地方，扒着车沿呆呆看着眼前的景色，不动了。
小牛也体力不支，渐渐跟不上妈妈拉的牛车了，需要我们时不时停下来等它，有时贪玩跑远了，爷爷还要下车走过去赶它回来。
就这样走走停停，太阳升起很久后，我们终于到达了牛市。
放眼望去，路边拴着的全是牛羊牲畜，我才知道，原来牛市不止有牛啊。
爷爷把牛车停在一个档口，下车去找熟悉的主顾，嘱咐我们两个呆在原地牛车上不要动，好好看紧小牛，等他回来。
看到这么多的人来来往往我有些发杵，问表哥：“爷爷这是要上哪儿去？”
表哥毕竟长我两岁，见识多些：“爷爷是去找人卖小牛呢。”
我闻言看向表哥，满眼惊讶，同时也马上明白了为什么小牛明明不能拉车，也要带着一起出远门，我一下不愿意了，极为不舍：“为什么要卖掉小牛啊？它多好可爱，多健康啊，而且它还没长大呢！”
“小牛是公的，公的没用，大人都是这样干的。”这下表哥也解释不清了。
我一时间无法接受这个信息，虽然平日里小牛总是喜欢到处乱跑，还经常打翻东西，但大部分时间都很温顺，甚至我回家时还会主动跑过来给摸，乖极了。
我问表哥：“能不能不卖啊？”
“那你得去和爷爷说，这我可说了不算。”表哥看着小牛可爱的大眼睛，也有些不舍。
我一听就知道没戏了，大人从来不会听小孩子的话。更何况爷爷向来固执，不会轻易改变主意。我们今天赶了这么远的路过来，爷爷是一定会把小牛卖掉的。
想到这我有些难受，再转过头看小牛时满是怜悯，它一会儿离开妈妈该有多伤心哪！
表哥也有些伤神，但他很快就被路边卖小吃的摊贩吸引了目光，那里一朵朵洁白蓬松的大棉花糖正插在一起，糖边缘的触须在风里微微颤动。
表哥碰了碰我的胳膊“想不想吃？咱们过去买！”
我也有些心动，当下也顾不得爷爷的告诫，“好呀好呀，那我们现在就去！”
我直接就跟着表哥走了，留下牛牛母子在原地，小牛依偎在妈妈身下想吃奶，母牛不停地踢着前脚，似乎有些焦躁。
我俩这边刚到手的棉花糖还没吃两口，就看到爷爷就气急地朝我们走了过来，他一把拉住我和表哥的领子，眼睛睁得溜圆：“不是让你们别动吗？跑丢了怎么办？！”
爷爷极少发火，这一下把我们俩都唬住了，完全不敢搭话，连连讨饶，顺从地被爷爷抻着领子拎回了牛车。
回到原地，牛车旁边已经站了一个中年男人，个子不高，眼睛却很精明，他戴着一顶黑色小帽，虽然尽力遮掩了，还是能看出里面乱糟糟的头发，身上穿着一件灰布外套，鞋上沾满了污泥。
看到我们回来，他立刻笑着迎上来，还夸我们俩长得可爱，我猜要买小牛的人就是他了。
男人先是绕着两头牛转了两圈，并不着急出价，反而问爷爷：“你这大牛卖不卖？”
“大牛不卖，就这个小的。”
“小的不值钱啊，大牛倒是能多给点儿。”男人眯着眼睛，细细品鉴着两头牛的身体。
“大的留着耕地呢，就卖这个小的，小的也壮实着呢，活蹦乱跳的。”爷爷慈爱的看着小牛，温和的说。
“小的现在也干不了活儿啊！”男人开始挑毛病了。
“你去看，谁家小牛能有我家的壮实！”爷爷也不甘示弱。
两个人就这样你一言我一语展开了一场价格拉锯战。
最后终于敲定了一个双方都觉得小亏但又都可以接受的价格。
“行吧，那就这个小的吧。”男人数完钱递给爷爷，然后伸手想要摸摸小牛的背，被小牛受惊似的躲开了。
那男人不知从哪儿找了一根绳子，围了一个圈，往小牛身上一甩，就勾住了它的。
小牛从未受过束缚，哪里忍得？当下就开始摇头晃脑，四蹄乱蹬，想要把脖子上的绳子弄下来，没想到绳子却越缠越紧，另一头牢牢抓在男人手里，怎么也挣脱不了，大牛也开始哞叫，想要摆脱缰绳去救小牛。
我看的心急，大叫：“你别弄疼它！”
紧接着我就想上前去帮小牛，表哥怕我被牛踢到，急忙拉住我。而且我实在太矮，还不及小牛的腿长，想去拉绳子也实在力不从心，只能干着急。
爷爷沉默着，只是呵斥我们离远点，同时用力拉紧大牛的缰绳。
一番折腾之后，小牛终于力竭。
男人拉着绳子，一步步将小牛拉远，小牛脖子被控制，即使不断挣扎，也不得不跟着走。
母牛见孩子被拉走了，越发焦躁，开始更大声的呼唤孩子，爷爷见状连忙控制住它，一边牵紧缰绳，一边拿鞭子抽打母牛的屁股，口中不断呵斥，，但是牛车还是在母牛的作用下不断晃动起来。
我和表哥站在原地，看着这一切，心疼又无能为力。
男人和小牛逐渐消失在我们的视线中。
紧接着，人声和买卖吆喝声袭入耳朵。
过了很久，久到棉花糖都黏在了一切，不再蓬松了，母牛依然站在原地不肯走，冲着小牛被牵走的方向不停嚎叫。爷爷也早已停下了手中的鞭子，我顺着他的目光望去，拉着小牛的车已经开动了，车上装载了十几只小牛，不知道要开往哪儿去。
我心下酸涩，棉花糖也不甜了，转头看向爷爷，他的眼睛眯着，没有什么表情，里面藏着我看不懂的情绪。
我想爷爷肯定也舍不得，除了母牛，家里面和小牛相处时间最长的就是爷爷了。
爷爷亲自给它接生，给它擦身，看着它一天天长大，朝夕相处半年多，他的不舍只会比我们更多。
但这就是农家养的动物的命运，生活还是要继续，多愁善感总是不适宜农人的。
回去的路上我和表哥都安静了许多，牛车上还有来时摘的野花，但是和我们逗弄的小牛已经没有了。
（二）跟着爷爷去配种
给牛配种是一件需要看时节的事，早了不行，晚了也不行。
母牛的发情期一般在8—10月份，所以配种也会选在这个时候，以提高成功率。
母牛配种的成功率很高，但是去配种的过程却很艰辛。因为养殖公牛的农户离我家很远，每每走路要小半天时间才能到。而且路况很不好，到处是坑坑洼洼的石头和遍布的杂草，所以爷爷一般都是独来独往。
但今年，却带上了我。
因为今年爷爷把给牛配种的时间选在了8月，这时候正值暑假，我在家里闲的上树。
那时候村小并没有暑假作业，我整天和表哥玩的疯起，搞得院子里到处鸡飞狗跳，家里人早就不胜其烦，巴不得我出去消停一会儿。
奶奶说：“带上她吧，让她出发清静清静。”
奶奶都发话了，爷爷自然同意。
于是第二天早早起床吃过早饭后，我就如愿坐上了出发的牛车。
但是没想到这次的路程远不如去牛市好玩，既没有表哥一起玩闹，也没有平坦的大路供我躺着发呆。一路颠簸不说，路边的杂草都有一人多高，稍不小心就会被草叶划伤。本来就无聊，偏偏爷爷又是个闷葫芦，十句话里能接我一句都算好的，问的多了就生气，让我别搭理他，自己待会儿。
我只能紧紧握住牛车的边的横栏，一边防止自己掉下去，一边小心着不被路边草叶割伤，出来玩的乐趣一点都没了，只剩下长路漫漫的哀叹。
日头高悬，热浪一阵阵翻涌，头顶的树叶一动也不动，眼见着就快要到晌午了，
“还有多久到啊，爷爷？”我忍不住第1008次问爷爷。
“快了。”爷爷简短回答我，同时递给我一瓶水和一个烧饼。
我一边啃着烧饼，一边继续叹息。
不知走了多久，前面终于出现了人家，接着是飘过来一阵阵炒菜的饭香，勾得我一下子坐直了身子：
“到了吗，到了吗？”
“到啦！”爷爷回答。
随着爷爷的一声轻喝，我们停在了一扇木栅栏门前，这是个小型农场的样子，坐落在一片庄稼地里，门两边都是茂密的野草。
门内是一片异常开阔的院子，地面没有做硬化，泥土地上遍布着零星的牛粪和脚印，靠西墙是用铁皮搭起来的棚子，棚子一直延伸到南墙，拐个弯，成个L形。棚子底下就是牛了，我站在牛车上踮着脚，数了数，一共7头，5大两小，现下正窝在草堆上休息，懒洋洋的嚼着青草。
北面就是主人家的屋子了，一排矮矮的房子，门也是木头做的，门口放着几个饮牛的塑料桶，还有几把锋利的镰刀。
爷爷跳下牛车，朝着门里吆喝，不多时就出来一个黝黑的赤膊汉子，寸头圆脑袋，穿一条黑色的大裤衩，看上去凶凶的，但是面色却很柔和，非常热情的招呼我们：“叔，来了啊！”
“来啦。”爷爷回。
汉子上来帮忙拉牛车，看着牛说：“今年来的晚了点啊。”
“对，今年地里忙，活儿多。”说话间爷爷也上手，两个人一起卸车，很快母牛就一身轻松了，我也跟着下了车。
牛车被丢在门外，爷爷牵着牛，男人在前面带路，一前一后进门往牛棚的方向去了。
我站在原地，刚要跟过去，一个女人从北边屋子里出来，面色温柔，嘴角濡着笑，一头长发后挽，很是端庄柔和，就是发梢沾了些灰，可能是刚刚正在做饭。
她叫住我：“来，丫头，喝点水。”
我望过去，她拿着一个瓢，招呼我过去。
我看这个阿姨面善，也没矫情，立马跑过去，端起来就喝，一点不客气，咚咚几口瓢就见了底。
女人很诧异，问我：“还喝吗？”
我有点不好意思，抹了抹嘴冲她笑：“不喝了，谢谢姨。”
女人笑着接过瓢，很是怜爱的看了看我：“这孩子，长得真结实。”
说完就又回屋子里了，里面传来叮叮当当的声响，还有轻声的说话声，看来是去接着做饭了。
这时候我一下子想起来我的正事！配种！
牛呢？
我赶紧跑进院子里，就看到爷爷正和那个汉子说话，两个人一边说一边往牛棚走。
而牛棚里，我家那头黑色母牛正站在一堆干草上，旁边是一头黑白相间的花牛，两牛此刻正立在一起，安安静静，相安无事。
虽然不知道啥是配种，但我隐约觉得不应该就是两头牛站在一起吃草吧？这也太简单了？那张爷爷家里去不就行了，干嘛还要跑这么远？
我跑过去，指着牛问爷爷：“爷，这就是牛配种吗？？”
爷爷没说话，旁边的汉子倒是笑了起来：“小孩子家家的，还知道配种呢，早结束啦！”
“啊？”
这就，结束了？我百思不得其解，怎么往里面走一走，站一下就结束了？我还以为是多好玩的事呢。
“真快啊！”我不由感叹。
“哈哈哈哈哈！”回应我的是又一阵爽朗的笑声。
爷爷也笑了，从口袋里掏出早就准备好的钱递给汉子：“忙着吧！我们先走了。”
“哎，这是干嘛，不用不用！”汉子连连推辞。
“应该的，都不容易，你就收着吧！”爷爷今天居然罕见的话多了起来。
“诶，你这，行吧！”汉子最终收下了钱。
“吃个午饭再走吧！这都快晌午了！”汉子说。
“不吃了，家里准备了饭菜，等着回去呢。”爷爷推辞。
爷爷是个死心眼，出门时和奶奶说好了要回来吃午饭，说什么也不肯留下。
我累的不行，早就想坐下来休息休息，一直用渴望的眼神望着爷爷：“留下吧，留下吧。”
可爷爷不为所动，后面还狠狠瞪了我一眼，我一下子不敢说话了。
“孩子就喜欢吃家里的饭，我带她回去吧。”爷爷开始把我当借口。
我无奈附和他：“是啊是啊，奶奶还等着我们呢，我们得走了，一会儿赶不上饭了！”
汉子见我们坚持也没有强留，把我们送出门后，帮忙给牛套上笼头。
汉子说：“路上慢点儿，注意安全。”
爷爷说：“好，放心，回去吧。”
刚走出不远，就听到后面女人追出来喊：“留下来吃点饭吧！”
“不了~！大妹子回去吧！”爷爷回头，高声回应。
不远处，女人拿着一个洗菜盆站在门口，正朝我们这边望，抱怨汉子怎么不多留一留客人，一边说，一边慢慢往回走，关上了门，说话的声音也听不清了。
我转过身来问爷爷：“咱们为什么不吃饭？”
爷爷摆弄着缰绳，声音很低：“他们家也不容易，有一个儿子，生下来就瘫痪了，咱们就别给人家添麻烦了。”
“啊？瘫痪！”我惊叫。
“是啊，双腿都动不了，他们家的钱都拿去治病了，你看他家的房子都破成什么样了，也没钱修，唉！”
爷爷接着严肃的说：“下次不要随便吵着要在人家家里吃饭，听到没？”
“知道了。”我低低回应。
回去的路上一路无话。
太阳更大了，但八月底的暑热已经过去，午后的阳光只是刺眼，却并没有那么毒辣。
回去的路上依旧是蓝天悠悠，青草芬芳。
我躺在牛车上颠簸着回家，隐约觉得，人生这本书，好像轻轻对我翻开了一页。
（三）爷爷给我摘酸枣
母牛配种成功，诞下一个小牛犊，不过一年多时间，小牛犊就成了家里的一员，毛色光滑油亮，性格温顺可爱，除了喜欢乱跑乱跳，没有其他缺点。
现在爷爷每次出去放牛都要带着两头牛了。
这可不轻松，因为小牛没长成，所以并没有给它套缰绳，有时候乱跑乱跳的根本管不住。而且小牛每次出门都快活的不得了，院子里，田野里，到处都是它的舞台，这里嗅嗅，那里蹭蹭，滴溜溜的大眼睛四处乱转，活像个三四岁的小孩子，好奇地探索这个世界。
田野里还好，让人头疼的是从田野回家的这段路。这段路上人家很多，门前屋后都有玩耍的小孩子，见到一大一小两头牛晃晃悠悠走过来，难免好奇想要上去逗弄。但是小牛实在太小，和人玩耍没轻没重的，又喜欢胡乱蹦跳，万一把小孩子碰倒了就麻烦了。
后来为了避免这种情况，爷爷就选在一大早和午后出门去放牛，尽量避开人群。
而这个时间，也正是酸枣最鲜嫩脆甜的时候，爷爷就开始每次放牛回来时给我带回满满一口袋酸枣。
酸枣树一般长在山间道旁，在干旱缺水的环境下奋力抽枝，结出一个个只有大拇指盖大小的小果子，经过酷热和暴雨的洗礼，果子会变得又酸又甜，异常可口。
知道我爱吃，爷爷每次都会特意去有酸枣树的地方放牛，栓好牛后，就会来到山脚，小心地拨开酸枣树长满刺的枝丫，把已经红透的酸枣轻轻摘下，放进口袋。
那时的我期待每一个晚夏时节，一放学就往家跑，第一时间冲向爷爷，掰开他的口袋，把一个个鲜红的酸枣抓过来，一个不拉的划进自己的口袋。
爷爷带回酸枣的多少不定，完全看运气。
少的时候，我就直接一口一个，三两下就吃光。
多的时候，我就会带着酸枣爬上房顶，坐在被白天的阳光晒的暖洋洋的石块上，看着漫天的晚霞慢慢品尝，把酸枣和大把的晚霞、黄昏一起，扔进嘴里。
院子里小牛哞哞叫，有时候叫的多了，叫声传进耳朵里，我竟无端听出几分忧郁来，也不知道未满一岁的它在忧什么，可能是不想断奶吧。
不上学的时候，我也会和小伙伴一起去摘酸枣，但是不知道为什么，我们摘到的总是没有爷爷摘的大、甜。
我曾经反复追问爷爷这是在哪儿摘的，爷爷总是笑笑，然后轻轻说：“就在放牛路上随便摘的。”
“到底是哪条路呢？”我继续追问。
“就是去北山上的那条路啊。”爷爷回我。
“可是去北山有好多条路啊，到底是哪一条嘛？”我势要刨根问底。
“诶呀，就是那条路嘛，别问了。”爷爷见说不清楚，索性就不回了。我见状也只好打住。
看来这又大又红的酸枣发源地，始终是个谜了。
如今成年后飘落他乡，本以为很难再吃到那样的酸枣了，偶然一次手机一滑，居然刷到了酸枣专卖店。
我惊喜异常，只是看着图片上又红又大的酸枣，少年时品尝过的酸甜就已经从记忆中复苏，迫不及待下单两斤。
到货后拆开快递包装，拿起一个往嘴里一尝，却发现，它突然变得和其他水果没有什么分别了。曾经披荆斩棘地爬山才能寻到的酸枣，如今轻点一下手机轻易就可以获得，虽然它与我儿时吃到的酸枣并没有什么两样，我却再也找不回当初的味道了。
那些儿时的游乐，终究是一去不复返了。
那天我突然就懂了那句诗：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
（四）种棒子
棒子，是我家乡的方言，指的就是玉米。
种棒子，是农家一年中的大事。放在以前，是要全家齐上阵，七八个人连干个两三天的。
但是因为工业化的推进，许多年轻人都进了工厂，厂里两个月赚的钱能抵得上田地里半年的辛苦。大家都奔着挣钱去了工厂，慢慢地，就很少有年轻人愿意种地了，村里很多地也因此搁置下来。
但是我家的地一直都没空着，直到爷爷去世。
从爸妈进厂开始，地里的活计就都是爷爷一个人料理，种棒子这件事自然也就落在了爷爷肩上。
于是在某一个风和日丽的下午（大约6月份），爷爷扛着锄头，拉着种子和化肥，带着我出发了。
那时候我10岁，虽然人小，也算半个劳动力，再加上家里面实在没有可用之人，爷爷百般衡量之下，终于选中我担当这个播种的重任。
我一路上都兴奋又好奇，虽说从小在地头长大，但我真正下地干活的次数屈指可数，像种棒子这样的大事更是从来没参与过，这次能有机会跟着去还不用写作业，别提多开心了。
爷爷在前面驾着牛车，我在后面仰躺着，拿路边随手摘下的杏树叶遮住眼，透过缝隙里看天，看鸟，放空。
昨天刚下过雨，地面还是湿的，牛车的铁轱辘滚过，带起一层层泥，泥土混着草叶，就会把轱辘堵住，所以每走一段路，爷爷就要停下来拿木棍戳掉轱辘上沾的泥土，然后再继续前行。
就这样停停走走，总算晃到了我家的地里。
爷爷看着眼前已经浅浅长出杂草的两亩地说：“今天就要把这两块地给种完，不然明天又是大晴天，地被晒干了，种子就不好种了”。
“哦。”我似懂非懂的点点头。后来才知道，刚下过雨的地是种棒子的最佳时机，这个时候最容易出苗。北方干燥，要是等过两天地干了再种，不仅犁地困难，种子也不容易成活。
爷爷先把种子、化肥从牛车上拉下来，又拿下爬犁。接着解开牛身上的车套，套上犁，开始吆喝着牛犁地。
由于常年劳作，爷爷的手异常粗壮、粗糙，像10根经年的老木桩，爬犁的杆被他紧紧握在手里，随着一声轻喝，老牛开动，爷爷往下一压，爬犁的尖端就被压进土里，将湿润的土地划出一道深深的沟壑，新生的野草被连根翻起，为棒子种预留下生存的空间。
“爷爷，那我要干嘛啊？”我大喊已经走到田那头的爷爷。
爷爷没有立刻回答我，而是沉默地调转牛头，从另一头又犁回来，快走近时才说：“你先种种子。”
“怎么种啊？”我看着身旁一口袋的棒子种不知道从何下手。
爷爷好像才反应过来我不会种地，转身放下犁，拿起一个小铁盆舀上半盆种子，开始给我示范。
“你就这样。”爷爷走到刚刚犁过的那道沟旁边，往里面扔了四五颗种子。
然后爷爷走了一小步，又扔下一把种子说：“隔这么远就行。”
“哦，很简单嘛。”我说，但立刻又感到疑惑：“为什么一个坑里要扔那么多种子，不会挤吗？”
“因为有的种子长不出来啊。”
“你就这样种就行，先别埋土，一会儿还等施化肥。”爷爷说完，就去扶起犁，继续犁地了。
“好！”回应完爷爷，我就拿起小铁盆，开始了我的播种之路。
我一开始信心十足，非常有干劲，抓起种子就是扔，而且非常精准，每个坑4粒种子，不多也不少。不一会儿等小铁盆的种子就见了底，我马上跑着去地头又舀上半盆新的，继续干。
接着，是第二盆，第三盆。
不出所料，我的体力很快就跟不上了。
第四盆种子种到一半，我感觉我的手异常酸，脑袋也越来越重，脖子好像快要支撑不住了。
要不就停了吧，我暗暗想。
爷爷那边已经犁完了两亩地，开始施化肥了。
我看着眼前这条播种到一半的沟渠，第一次觉得一亩地有这么长。
“爷爷！我累了！”我大声喊。
“这就累了啊，一亩地都没种完，那去喝点水吧。”爷爷回我。
我放下种子，跑去种子口袋旁边喝水，咕咕几大口那叫一个畅爽！风吹过汗湿的衣领，带来一丝凉爽，我端着大水桶，看着刚刚被我种完的半亩地，突然想起了一个童话故事：
故事里一个富人向智者发问，如何才能得到快乐。
智者微微一笑，指着眼前的土地，让他去和正在耕作的农民交换，替他犁完这几亩地。
烈日当空，等富人劳作完，已经是满头大汗。他靠在大树上喘气，接过智者递过来的一碗水，喝完之后看着被自己平整的一丝不苟的土地，不由自主说了一句：好快乐啊！
想到这儿，我福至心灵，冲爷爷喊：“爷爷，你快乐吗？”
爷爷手上动作没停，冲我看了一眼，好像在思考，他说：“快乐。？”好像这对于他是一个很深奥的问题。
“是啊，快乐~”我一瞬间又充满了动力，继续喊。
可是对话到此结束，爷爷没再回答我，转身继续撒化肥了。
我也歇够了，准备继续播种，却突然发现化肥颗粒比种子小很多，那撒化肥岂不是比播种更省劲儿？！
说干就干，我立马要求互换工作。
我去撒化肥，让爷爷去播种。
爷爷欣然同意。
但很快我就后悔了，化肥颗粒虽然小，但是每个坑里要撒的量也多，一盆化肥很快就见底，我要来回跑去舀化肥，跑着跑着好像更累了。
怎么办？
不能吃亏！
于是，在我“无理”的指挥下，爷爷再次和我互换了工作。
这次我一下子干到了底，两个人齐头并进，不到两小时，也可能一小时，我完全是凭感觉计时了，这两亩地的播种量终于完成了！
东西收拾上车，我坐在空了一半的种子袋上叨叨：“终于要回家了，太累了，下次我再也不来了！”
结果我话还没说完，爷爷就悠悠道：“这块地弄完了，现在我们去南边那块地。”
……
（五）掰棒子
转眼间时过深秋，万木飘零，棒子也熟了。
要掰棒子了！
种棒子可以一两个人合作完成，但是掰棒子可是个绝对的力气活儿，非得多几个劳动力不可。
于是乎，我再次水灵灵当选为今年的掰棒子助手。
秋天晴天多，日照充足，棒子的外衣也迅速替换，由最开始的翠绿小衫逐渐变为酥脆的白皮，北风一吹，就露出里面金黄色的粒子。这就说明棒子已经熟透了，得马上掰下来了！
于是，在一个风和日丽的上午，老爸开着三轮车，后头载着老妈、我还有爷爷奶奶，嘟嘟嘟朝着地里进发了。
尽管天气依旧有些暑气，但我们每个人都包裹的严严实实，从上到下全面武装，就连凉鞋也不穿了，和进手术室的医生相比就差个口罩了。
没办法，地里的棒子长得实在茂密，而且棒子叶细长且有倒刺，如果不加防护的往里钻，八成会被划伤，在胳膊上留下一道道细小的伤口。即使现在很多叶子都晒干了，其威力依然不可小觑。
到达目的地之后，老爸开始分工，每人负责一排，掰到头之后再返回来，如此往复。
我被分到最小的一块地边上。
看着眼前茂密得棒子丛，我第一次开始怀疑自己的能力——这么多棒子，掰的完吗？
很快，其他人就用行动回答了我。一个个话都不说，直接上手，
其中，爷爷的动作尤其麻利老练。
他每走到一根棒子秧跟前，就先用右手扶住主干，然后左手按住棒子，往下一掰一扭，棒子就被轻易收服了。有时候甚至不需要扭，只在掰的时候稍加些手劲儿，棒子也能轻易脱落。棒子掰完之后顺脚再把棒子秧踹倒，方便收集起来冬天喂牛。
掰下来的棒子被扔到一起，很快就成了小山堆。
老爸老妈的身影被棒子秧挡住，看不真切，但他们身后的小山堆也已经开始初具规模了。
这一下子激起我的好胜心，我沉淀一声，也加入战斗，一鼓作气，掰了二十几根棒子秧。
这一下给我累得够呛，等我气喘吁吁，想回过头去看看自己“小山堆”时，却无语地发现，我刚刚热火朝天干了一通，其实并没有掰下来多少棒子，现在这几根根本堆不起来！
长叹一声，继续干吧！
临近中午，太阳更高了，我穿着长袖长裤，穿梭在棒子地里，被茂密的棒子叶来回拥抱，浑身上下又闷又热，更难受的是，我总感觉身上有地方在痒。地里蚊虫多，我又要一直在棒子丛里钻来钻去，八成是有小虫子爬到身上了。
我边走边抓，速度渐渐慢下来，爷爷很快注意到了我的变化，看我这么难受，叫我别干了，去旁边休息休息吧。
我看了看其他人都在干的热火朝天，一开始还不好意思。但马上，在看到一只超大的肉虫子从棒子里钻出来，还一个劲儿地冲我摆动它肥硕身躯的时候，毫不迟疑地答应了。
随着我“啊”地一声大叫，手里刚掰下来的棒子被我扔到了一边。
老妈看到后无奈又好笑地冲我说：“咋这么大了还怕虫子。”
确实，农村的孩子自小在土里打滚，爬树上房无所不会，很少有怕虫子的。
我强行挽尊：“那是它太大了，突然吓我一跳嘛！”
我确实是不怕虫子的，甚至还会在深夜跟着表哥去山里扒石头抓蝎子。但是这个虫子它虽然不咬人，但它恶心人啊！
就这样，我“顺理成章”地退休了，一屁股坐在老爸老妈刚刚掰下来的棒子堆上，开始无所事事。
但是秋天的田地里什么意思都没有，鸟不爱叫了，山鸡也不出来了，野兔也钻进洞里去了，连花花草草都枯了个遍。不到十分钟，我就把周围的地形摸了遍，实在没找到可玩的，我心道：要不，继续干活？
我冲爷爷喊：“爷，我要干嘛呀？不想掰棒子了。”
爷爷回我：“不想掰棒子，那就过来撑口袋吧。”
“行。”我这次答应的很快，这个活儿轻松啊！
撑口袋只需要站着不动就行了，而且还不用再去钻那个讨厌的棒子丛。
我爬上三轮车，把提前准备好的化肥口袋拿下来，选了一个看着最结实的，把住口袋边缘，一手捏住一边，撑开口袋，等待爷爷往里面投喂。
爷爷的手非常粗大而且充满力量，而且十指布满老茧，一般的小刺小划根本穿不透，对他造成不了任何伤害，爷爷两手一握，就能握住七八根棒子，一口袋棒子三两下就装满了。
然后爷爷再用秸秆编一条绳子，缠几下给口袋封口。他粗壮的手指编起绳子来竟然非常灵活，左缠右绕毫不滞涩，我在旁边赞叹不已。
最后在全家人的齐上阵下，仅仅半天时间，这块地的棒子就被全部收服。
大人们把装满棒子的口袋一个个拎上三轮车，出发时还空荡荡的车斗，现在已经满满都是棒子了。
一切都装上车之后，老爸开始摇三轮车的摇把，随着摇把的转动，三轮车开始咆哮，同时喷出一阵阵黑烟。我和老妈、奶奶坐在三轮车车斗的棒子堆上，随着三轮车一起震动，车启动了。
老爸放下摇把，坐上驾驶位，回头叫爷爷上车。
爷爷却摆摆手，叫我们先回，他要再检查一遍地里有没有拉下的棒子，。
奶奶素来知道爷爷的固执，说：“不用管他，我们先走吧。这离家也不远，他一会儿走回去吧。”
三轮车开走了，我回头看着爷爷的方向，看到他正拿着一个口袋，从地的这头走到那头，边走边踩踩倒下的秸秆叶，看看有没有被挡住的棒子，时不时弯腰检一下。
这是爷爷一个夏天的劳动成果。
从种下棒子的那天开始，他就不间断地来到这里照看这些娇贵的秧苗。
秧苗刚出土时，他每天给它们除草，间或施肥、打药。
等秧苗高一点了，一场暴风雨不期而至，吹倒了大片秧苗。爷爷早在夜里听到风雨大作时就有预感，清晨起床赶来一看，果然是千军万马齐喑的场面，他走过去，将倒下的秧苗一个个小心地扶起，再给秧苗根部加厚一点土壤，看着天空祈祷下一场风雨不要来的太猛烈。
没想到接下来是连续半个月的大晴天，土地晒得龟裂，又差点把半大的棒子秧给渴死。爷爷在大半夜里起床，去排队给秧苗浇水，等了两个多小时，汩汩清流才终于姗姗来迟，沿着早就挖好的沟渠汇入庄稼地，渴了半个月的秧苗总算是喝上了水，爷爷才终于可以放下心来，回家休息一会儿。
天气阴晴不定，风雨来去无踪，每一种自然的变化都时刻牵动着农民与土地相连的那颗心。
如今，侍弄了许久的秧苗终于结出了粒粒饱满的棒子，所有艰辛都见到了回报。
所以，尽管绝大部分棒子已经装载上车，爷爷还是要在所有人都走尽之后，在冬天来临之前，最后一次独自巡视自己的领地，一个个捡起掉落的棒子。或许在寻找和捡起棒子的间隙，他也在感念这几个月的付出吧。
（六）沉默如牛的爷爷
爷爷很不爱说话，甚至是沉默，但这种性格却让爷爷在乡间广受好评，还博得了一个“老实人”的名头。人人都说他老实善良，是最值得信赖的乡亲，当然也趁机明里暗里地占了他不少便宜，为此爷爷没少挨奶奶的骂。
和其他假装老实的男人不同，我爷爷的老实是真的老实。一些男人流传千古的惯常陋习——吃喝嫖赌，他一样不沾，而且还非常节俭，非必要绝对不花钱，甚至从来没主动给自己买过衣服，每次都是穿烂之后，奶奶看不下去才去买。村里男人们之间喝酒吹牛的聚会他从不参加，甚至逢年过节时儿女回家团圆的聚会，他也总是安静沉默地坐在一旁，大家吃喝笑闹，他也跟着一起微笑，很少搭话。
但是性格强势的奶奶最看不上爷爷的沉默忍让，她眼里容不得沙子，被人欺负了就一定要还回去，以牙还牙，以眼还眼。于是奶奶在外和别人吵，回家和爷爷吵，一刻也不得安宁。当然，和别人是骂战，和爷爷就只是单方面输出了，因为爷爷几乎不会还口，回答奶奶的永远只是长久的沉默。他俩在某种程度上，也算是一种互补。
因为老实，爷爷在外和人打交道上总是难免吃亏，最明显的就是在种地这件事上。
我家有一块地，被分在陡坡的小路边上，路边有个弯道口，总有人为了抄近道，故意骑着自行车、小型三轮车直接从我家的地里穿过去，刚刚种上的白菜没几天就被踩的乱七八糟。
但是田地里又没有监控，根本找不到人说理去。
爷爷见此只是叹息一声，然后准备把坏掉的白菜重新种上。
但是我奶奶这暴脾气，可是万万不能忍下这口气的。她先是在家里指着我爷爷狠狠骂了一通窝囊。
然后就站在去往我家那块地的岔道口上，对着来来往往四面八方的去种地的人，开始无差别攻击，叉着腰在路上骂，其声音之大，言辞之丰富，真是让人叹为观止。
说者有心，听者也有意，由于奶奶的骂技实在精妙欲绝，每一个路过的人都要停下来听听到底是怎么一回事。口口相传之下，我家的白菜地自此再也没有遭过破坏，全都整整齐齐地长成了大白菜。
爷爷的生活中的两件大事：种地、放牛。
既然种地方面有了我奶奶出头喝退所有来兵，那么就只剩下放牛了。
爷爷不会乐器，不能对牛弹琴。
茫茫四野，只有青草和夕阳。
爷爷和牛，也只有相对无言了。
（七）爷爷的毅力
爷爷这辈子干过的事情不多，但神奇的是，每一样都坚持了下来。
放牛和种地就不说了，这尚且属于工作范畴，可以说是不得已而为之。
今天要讲的是戒烟。
戒烟这件事，每个人身边都有，但像我爷爷这样，抽的如此狠，又戒的如此迅速彻底的，我只见过这一个。
从我有记忆起，爷爷就在抽烟，饭前抽、饭后抽、放牛前抽、放牛中抽、放牛后抽、种地前抽、种地后也抽，几乎所有空闲时间都要来一根。抽的最多的那几年，要一天两三包，是个名副其实的大烟枪。
再早些年，爷爷嫌买烟贵，还自己炒烟叶。一个在家里从来没做过饭的人，居然愿意花几个小时的时间去细细炒这个小叶子，实在令人叹服。烟叶炒完之后，爷爷会找来一沓干净的白纸，用他那粗糙的大手把白纸裁成细细的小条，再把烟叶慢慢卷进去，封口，一支纯手工烟卷就做好了。炒一锅烟叶最少可以抽一个月。
小时候爷爷每次炒烟叶我都会好奇地站在旁边看，感叹原来这个烟制作起来这么简单，我也会。于是我便要吵着上手卷一个。爷爷也不阻拦，随便我去卷，但我的经验始终没有爷爷老道，每次卷的不是紧了就是松了，烟叶不是放多就是放少，卷出来的烟卷千奇百怪。等我玩够了，爷爷就会笑着摸摸我的头，然后把我卷坏的次品拿过来重新卷一遍，就着炉火点上，悠悠地抽上几口。
这样一个嗜烟如命的人，终于在五十多岁时迎来了他的“报应”。
爷爷突然得了脑血栓，半边身子动弹不得，医生诊断几乎就快要半身不遂。
医生建议，这烟，非戒不可。
这打击对于一个一辈子靠体力干活生存的人来说，不可谓不深。
从前奶奶骂了爷爷几十年要他戒烟，他都沉默以对，绝不悔改，如今“大难临头”，终于要迷途知返了。
但所有人，包括奶奶，都不相信他真的能戒。
没成想，爷爷真的这么干脆，说戒就戒，从医院回家那天起，就一根烟再没抽过。
抽了几十年烟的老烟民，一下子就从雷打不动的一天两包烟锐减到了零。
不仅如此，爷爷还严格遵循医嘱，每天坚持锻炼，立志要恢复已经行动不便的右半边身体。不论刮风下雨，他都早早起床出门，一出门就是一两个小时，把村子里的大街小巷走了一遍又一遍，就为了让右边的腿脚能得到充分锻炼，午后傍晚也是一样。这一走就是五年，五年之后，爷爷的腿脚已经和常人无异了。
我这才发现爷爷是一个很有韧性的人，做事非常有毅力，且能吃得了苦，认定的事再难也能坚持下来。
我也在潜移默化中继承了爷爷的这股子耐性，不论是学习还是锻炼，一旦确定了目标，就能毫不打折的执行。爷爷虽无言传，但是他的身教却使我终身受益匪浅。
（八）爷爷敬终
从少年时起，爷爷就开始放牛，放牛这件事贯穿了爷爷的一生，一直到生命行将结束的那个下午，他依然在放牛的路上。
那天我和表哥收到消息赶过去的时候，爷爷正坐在草地上，神情安详，面带微笑，家里那头老牛正安静的守在爷爷身边吃草。
爷爷见我们来了也只是点点头，没说一句话。
我以为爷爷只是起不来了，需要有人帮忙扶一下，就赶忙过去扶起爷爷一边的胳膊道：“爷，你怎么摔倒了呀，我来扶你起来吧，我们回家去休息休息。”
表哥也上来，过来准备和我一起搀起爷爷回家。
可爷爷依旧一言不发，不说好也不说不好，只由着我们俩去扶他。
我说：“爷，你的腿能动不？”我感觉到身下的爷爷完全没有移动的迹象。
表哥也疑惑：“爷，你摔的是哪条腿呀？”
当时我和表哥已经是两个初中生，表哥又长得人高马大，两个人合起来力气也不小，按理说不能扶不起爷爷。结果我们费劲半天，也只是将爷爷稍稍带离了一些地面，却完全没办法让爷爷站起来——爷爷的腿完全使不上力！
“爷，你的腿摔的哪儿呀？都动不了吗？”我问爷爷。
但爷爷依旧紧闭嘴唇，一声不吭。
后来我才知道，爷爷当时突发脑溢血，情况已经很严重了，根本没办法说话，双腿大概也出了问题，所以没办法和我们说话，也无法自主行动。
当时爷爷一直不说话，动也动不了，我和表哥一下子慌了，我们俩来的匆忙，就骑了一辆小电动车，现在这种情况肯定也是不能载爷爷回家的。
好在很快，在附近地里劳作的大姨就赶来了。
大姨开了一辆电动三轮车，我们三人合力，终于将爷爷抬上了三轮车，载回了家。
回到家之后，家里人一看爷爷已经口不能言，再加上爷爷之前有过两次类似的症状，每一次都很凶险，于是立刻决定送医院。
姨夫开来面包车，一群人手忙脚乱将爷爷抬进车里，一脚油门送进了医院。
没想到医生检查之后很快就下了判决书：不用治了，送回家吧，最多半个月。
家里人无法接受这个晴天霹雳，说什么也不肯回家，明明前一天还好好的，怎么今天摔一跤就进了鬼门关呢？
就这样，爷爷继续在医院住了五天。
五天里爷爷的情况一天比一天恶化，开始只是不能说话，随后便失去意识，双眼紧闭，任谁也唤不醒，只能依靠各种管子维持生命。大姨和妈妈在外面，看着爷爷全身插满管子，神志不清，手时不时抬起翻动，但无人能一直护理的样子，心疼地直流眼泪。以为让爷爷留在这能延续生命，却没想到是如此痛苦的延续。
于是当医院又一次下达病危通知书时，家里人终于接受了这个事实，忍痛将爷爷带回了家。
回家之后的爷爷仿佛是感受到了家的感觉，竟然安静下来，手没有再乱翻腾，整个人平稳了不少。
他躺在床上，依然紧闭双眼，无法说话，喉咙里不停地发出呼呼的声音，好像很难受，可是没有一个人能帮得上忙。
大姨抓着爷爷的手，含泪说：“爷爷这是要好转了。”
整个屋子的人都没有说话，一种巨大的沉默和悲伤覆盖了整个家。
奶奶和爷爷吵了一辈子架，这个时候也安静了，她没有上前，只是静静地坐在一旁看着爷爷，不知道在想什么。
老妈、小姨和大姨围在床边伺候爷爷，爷爷身上还插着管子，需要有人定时更换。
所有人都来了，每个人进屋之后都安静地站在床边，看看紧闭双眼的爷爷，再看看一言不发的奶奶，然后拍拍老妈或者老爸的肩膀，最后叹息着离开。
来的人里面有几个年纪已经很大了，有的比爷爷还要大上十几岁，几十年的相识相处，如今即将结束，他们来见爷爷最后一面。
我第一次知道，原来一向沉默寡言的爷爷在村里居然有这么多熟识的朋友。
这些朋友里，大多数是得知消息自己走来的，也有的是已经腿脚不便卧床多年，托儿女过来问候的。来的老人眼里除了悲伤，还有一种深深的同感，仿佛看到了自己不久之后的命运。
每一个人来的时候，大姨都把会他们的手轻轻放到爷爷手上，哽咽着对爷爷说：“爸，这是XX来看你了，你能听到吗？”
爷爷的手有时候软绵绵的，无法用力，有时候又会充满力量，紧紧握住来人的手，好像听到了我们的呼唤。
我至今记得爷爷的手最后一次紧紧抓住我时候的感觉。
那时候他喉咙里突然发出急促的呼呼声，喉结一上一下快速地动，口里也呜呜的，好像知道是我来了，要和我说些什么。我紧紧反握住爷爷的手，声音哽咽，问爷爷有什么要说的，我在，我一直在呢。但爷爷的手却慢慢松开了，随即整个人又陷入昏迷。
回家的第四天凌晨三点，爷爷离开了这个世界。
那天凌晨，我家灯火通明，哭声震天。
大姨和妈妈匍匐在爷爷身上痛苦，颤抖着手给爷爷一个个拔下身上的管子。小姨拿来准备好的寿衣，含泪将爷爷的头发重新梳理好，郑重地给爷爷穿上寿衣。
因为爷爷走的突然，家里人实在不忍立刻下葬，又怕爷爷挂念家里，找人拉来了冰棺，想让爷爷在家里多待几天。
爷爷的灵堂设在堂屋。
屋子正中是爷爷的冰棺，冰棺前摆一条长桌，上置一盏长明灯。
长明灯燃了七天七夜。
老妈说，灯在，人就在，爷爷就还在我们身边。
每一天，我在冰馆旁看着这盏长明灯时都会想，如果世界上真有鬼神，那爷爷的魂魄现在是不是就飘荡在这个灵堂的上空，在看着我们，他是会留恋还是释然呢？如果鬼神有情感，爷爷此刻也会像我们心痛他的离去一样，心疼我们的悲伤吗？
灯火跳动，人来人往，无人回应。
七天里，丧仪繁复又漫长。印象最深的，是第三天凌晨的“送行”。
家乡的老人说去世之人的魂魄会在第三天时离家，子孙后代们要去送行。送行的时间就是亡者的去世时间。
凌晨三点，是我们给爷爷送行的时刻。
村里没有路灯，送行人也不能点灯，漆黑的夜色里，我跟着长长的送行队伍，从家里出发，一路摸黑走到目的地。
村里人都睡的早，也没有什么业余活动，一到晚间，家家户户门户紧闭，所以我们这一路上一个外人也没有碰见。一队身着白衣孝服的后代们，就这么安静地穿街过巷，带着哭声和悲伤，走到了目的地——路口。
到了路口，一行人集体跪下，老爸跪在最前面，拿出一个铁盆，在里面点燃纸钱，火光跳动中，敬送亡者魂灵。
安静的村庄，隐约有哭声在夜空回荡。
第七天，在两辈人的护送下，爷爷出殡。
我搀着妈妈，走在送葬的队伍中，前面的车拉着棺材，纸钱漫天翻飞，白色的灵幡在风里摇动。
我想，这次是最后一次和爷爷同行了。
谁知走到半路，前面的人忽然叫我们停下，说村里有习俗：女子送葬只能总一半，后半段路和入土仪式，只能由男性包办。
我第一次听到这种习俗，愣在了原地，刚想辩驳，妈妈拍拍我的手说：“没事，后面有的是机会去看你爷爷。今天就随他们吧。”
我心中五味杂陈，最后还是看着妈妈悲伤的眼睛，说了声：好。
表哥走在前面，转身看到我们停下，朝我们比了个手势，我看懂了，那意思是叫我们放心。
送葬的队伍继续向前，我和妈妈等一众女性站在路边，看着灵幡渐渐远去，我心中默念：爷爷，一路走好。
下午送葬队伍回来后，我问表哥：“爷爷葬在哪儿了，地方好找不？”
表哥说：“你不会忘的，就在你们之前种棒子的地方。”
爷爷去世后，家里的牛无人照料，不久就卖掉了。
十年后，奶奶去世。
又一年夏天，我回到老家，推开门看到满院杂草。
记忆中老家的院子里从来没有出现过杂草，爷爷在时，杂草总是刚刚冒头就被牛吃掉了。爷爷去世后，奶奶除草也很勤，这么多年院子里一直干干净净。
如今人去房空，这院子，只剩了疯长的杂草。
网友评论