浙西山居的笔墨

若仅仅是浮光掠影地看，你或许只会记得那一片片散落在群山皱褶里的白，像谁无意间洒落的米粒。要是内心不肯迁就，毫无条件地向它靠近再靠近，便能读懂这山居的笔墨，是如何在苛刻的自然条件下，写就一部关于处高危图生存的史诗。

这里的民居，是山的学生，懂得妥协与顺应。几十平方米的平地，无疑如金子般贵重，于是屋宇便不再执着于平原上那四平八稳的对称，而是学会了山的语言：依着坡势，层层下吊，步步筑台。有时，一间屋子仿佛是从山坡里生长出来的，一半踏着实土，另一半则由几根纤长的木柱支撑着，悬在空中，这便是“吊脚楼”了。它们像山间矫健的樵夫，一脚踏实，一脚探虚，神奇地在险峻中寻得一份奇妙的平衡。整个村落的布局，也是一张全无规矩的蓝图，只随弯就曲，沿着溪流与山径，自由地向着山地蔓延开去，如大树上的藤蔓一般自然。自由的灵性，宛如一种即时性的生命，身子既瘦小又丰韵，心胸既狭窄又博大，蜿蜒地通向村口，通向山外，去完成少年时凸显的梦想，完成只有成年后才有的仪式。

它们的骨架，是穿斗式的木构架。那些或本色或黝黑的木料，纵横交错，榫卯相合，撑起一至三层的身躯，简洁而强韧。这骨架之间，填充的常是竹编夹泥的墙，轻巧而又经济，再被匠人用白灰一抹，便在群山苍茫的底色上，点出了一方方素净的留白。事后，男女家主有意无意地专挑这白净的脸面上构图：由竹竿串成的衣被或橙黄色、健硕的玉米和紫酱色、饱满的高粱。

屋顶多是悬山式，谦逊地向前后坡下。有趣的是，那前坡总是短些，后坡总是长些，仿佛房屋也知人情冷暖，要将更宽厚的脊背留给身后的山风。而那出檐与山墙的挑出，总是极大的，带着一种极其慷慨的庇护之意。这深远的屋檐下，便圈出了一道独特的风景——“阶沿”，也即檐廊。这里是家与山野的过渡，雨天看水帘垂挂，晴日观远山如黛，也是日常的戏台——老人在此编竹筐，妇人在此择菜蔬，孩童在此玩耍、甚至互扔泥土。这方或灰暗或浅白的空间，盛满了日常的烟火，也盛满了与自然共呼吸的从容。

色彩是克制而隽永的。大片的粉墙是宣纸，黝黑的木构是题画的墨线。而那点睛之笔，便是那一扇扇浅褐色或枣红色的门窗了。这暖色不多，只一点点，却像少女颊上浅浅的胭脂，或是案头一枚闲章的印迹，顿时让整幅画面活了起来，有了温度。若再有些许金黄的玉米、火红的辣椒成串地挂在白墙黑柱之间，那便是这画卷上最欢畅的咏叹调了：要活就活个一百年。

于是，一座座这样的民居单元，便在三面环山的平地，在陡峭的坡崖，错错落落地聚拢起来，构成一落落村庄。它们没有庙堂建筑的恢弘气派，却有一种从土地里生长出来的、朴素而活泼的生命力。它们是与山的一场对话，是先祖们用最质朴的智慧，在自然的画布上，绘出的最和谐、最生动的笔触。。