2025-03-08

1

八0年初夏，我中考溃败。躲在没有阳光的房间里，耳畔父亲“要么复读，要么去搂锄头竿子”的话嗡嗡作响。我实在不想回答，草草过了几个渐趋炎热的日子，便跟着从南阳林场回来的兄长屁股后面出了门，据说是去九华山。

九华山离我们家多少路不知道，没办法用脚去量，也找不到人去问。天气晴好的时候，站在江堤上目光越过蚀水滔滔的长江，朝南，再朝南，便能望到隐隐约约的山峦，有人说那最高的像锯齿样的山便是。看山跑死马，况且那山像是在雾中，神神秘秘，不知道多远，也不知道怎么去。

这次我们坐的是轮船，也叫小轮。这不是我第一次坐轮船，小时候跟母亲去大通坐过，我读五年级时去安庆，做的也是小轮，中午上的船，晚上九点多才到，坐得屁股发麻。小轮到贵池没用多久，好像是午后，太阳刚刚有点西斜。上岸才知道，贵池不仅有小轮码头，还有去上海，汉口的大轮码头。我们在一个叫青峰岭的地方等公交，兄长在路边的小店里买了两瓶汽水。那个小姑娘用铁扳手开瓶盖的时候，我听到“啵”的一声，然后，就见到瓶底像有人在吹气一样，白花花的气泡密集地冲向瓶口，但冒出水面就熄灭了。兄长递一瓶给我，他自己抬着手，仰着头，瓶口朝下底朝上，咕咕咕，一瓶水一口气喝了个净光，然后就听到他舒服地打着饱嗝，噗着气。我尝试了一口，有点甜，有点辣，水到了喉咙边就要返回，得像打气筒打气朝下使劲压水才会下肚。水下肚还想出来，当然出来的是带着混合味道的气，一阵一阵的，也是享受。

坐公交车到了车站，车掉头就跑。跑不跑我都不好意思再回去。我们在车头上看招牌，见到了贵池—九华山的车，不管开不开，上去再说。

江南山多，田也多。初夏是生命力最强盛的时候，车子一会在山脚下，一会要到了田野中，满眼都是绿色。后来车爬到半山腰中，像是迷了路似的转来转去，停下来，就到了九华山的大门外。

有关九华山大门，自小听到一个传说。我们后山三十六名教闹九华的故事就是从这大门开始的，据说那时大门是铸铁的，有两扇，每扇四百余斤。

三十六名武师夹在众多香客中，以打赌的名义，由孙铁头、周小牯牛两人各自用把住一扇大门，一、二、三声中，使劲将山门往上一拱，山门的地轴脱离了门臼，再斜着向下一拉，便将山门卸了下来，朝外一扔。还没等围观的和尚反应过来，大家就势取出刀棍冲了进去。

我去的时候特意留心瞅瞅，没见到铁门，但有个高大的门楼，自下望上，门楼不是镶嵌在空中，却像是挂在肉身宝殿的飞檐上。门楼旁边有栋建筑，开着一扇小门，一扇窗，有人在里面卖门票。门楼下也有人，检票。问我们。说是看山的。他们就不再问了，手朝里挥挥，有点不耐烦的样子，我们就进去了。

踏进老街，地下是石板拼接的路，过小溪也是石板搭就的桥，溪边是石桥叠起的墙。还有一个感觉是庙多，都在路边，拐个弯就有，空气中弥漫着浓郁的香火味。我没举头东张西望，从八十一台阶上去，拐过庙宇，掠过小天台的边缘，就到了九华山的背后。踏着起起伏伏的山路，走了几里路，就隐身于山中，这山仍和九华山连着，却不归九华管理处，属南阳林场。

2

从一座山上下来，又在一座山脚下拐个弯，终于见到了三橦房子，像我们家老早那种芦苇壁的一样，但收拾得很干净，门前是一块大场地，围着场地的是大大小小的菜园，有条砂石小路从场地边垂下来，像根绸带系在脚下的路上。绸带和场地的夹角处，是一口原生态的井，不见到水的来处，却见到潺潺流水溢出井口，渗到下方的菜地边。

兄长说，这是林场的办事处。

我们没上去坐一会。太阳斜得得厉害了，见那架势稍不留神就会滚到山下。我们沿着山路继续向前。这时我才发现平缓的山路都是利用天然的地势，有黄泥地，也有路过水流时，有石头摆成的跳绳路，而到陡峭的山坡，脚下便是青石条码成的，这工程似乎极大。兄长说，这是南阳的一个财主为了方便小姐到九华山烧香，花巨资修建的。

听得我嘴巴张大合不起来。

山路拐到一条溪边。兄长下了路，跳过几块石头，就是我们的住处。这也是一个草棚，长方形的，与山涧为伍。几根杉木桩插进鹅卵石的缝隙间，木桩顶着木排，上面是墙是草编织的，棚顶也是草铺的，像回到原始社会。草棚前有大大小小的石头，挨着草棚的那块比桌子还大，石块和草棚连接的是同样用杉木绑扎的木梯，梯子不长只有三档。

山涧里水不深，清澈见底，大大小小的鹅卵石拥挤在沟边，沟底，这些石头像是被远古的大水从山上冲下来的一样。挨着沟边，长着高一点的野桃树，低一点的山楂树，更多的是黄花菜，一丛丛，一溜溜，一片片。还有浅绿色的水竹，六月天，依旧有竹笋抽出，细长细长的，在风中摇摇晃晃。

对了，我来以前，这里已经有三个人。他们是：礼虎，大嘴巴，毛丫头。现在加了一个二毛子，就是我。巧合的是，前面两个人19岁，后面两个都17岁。毛丫头在家排老二，理应也叫二毛子，他上下还有六个姊妹，大的叫小毛子，老三老四叫三毛四毛，只有老小的名字被老大老早喊走了，只好叫小红。他父亲和我父亲年轻时就结为干兄弟，后来干亲变成实亲，小毛子就成了我后来的大嫂。

3

看山，其实不是字面上这么简单，并不是围着山巡查，有许多活，要管理沟边的一块苗圃，那里生长着尺把高的松树，杉树苗。

更多的时间是去砍火道，就是栽了树的山与山之间，砍出一条三十米的隔离带，意思是即使有了山火，烧到隔离带这里便无物可燃，便自动熄灭了。当然这是我对这条隔离带的想象。

砍火道从夏天开始，一直到深秋。砍下的灌木，茅草，山楂，小竹子等，晒干了等没风的天气里集中燃烧。这些清出来的地块，我们种玉米，红豆，还有萝卜。种子是撒上去的，有个说法叫荒荒种荒荒收。