锈色余烬

锈色余烬

最后一只信鸽在灰蒙蒙的天空中划出绝望的弧线，翅膀上的羽毛沾着铁锈般的尘埃。林野攥着望远镜的指节泛白，看着那点灰色消失在断壁残垣的尽头——那是第七次尝试向外传递消息，和前六次一样，石沉大海。

地下室的柴油发电机又开始咳嗽，灯光忽明忽暗地舔舐着满墙的地图。桌角的罐头堆越来越矮，最后一罐肉罐头的标签早已模糊。“还剩三天的量，”阿凯用匕首敲了敲罐头，金属碰撞声在空荡的房间里格外刺耳，“要么出去找补给，要么等着变成那些东西的点心。”

所谓的“那些东西”，是三个月前那场红雨过后的产物。它们曾经是邻居、同事、朋友，如今只剩下扭曲的肢体和对活物的本能渴望。林野还记得第一次见到它们时，隔壁的张奶奶正趴在院墙上，嘴角挂着涎水，指甲深深抠进砖缝里，而她怀里抱着的，是早已没了呼吸的小孙子。

凌晨三点，他们借着月光溜出地下室。街道上散落着废弃的汽车，玻璃碎渣像星星一样嵌在柏油路面上。便利店的卷帘门被撬开了一半，里面一片狼藉。阿凯刚拿起一瓶矿泉水，货架后就传来了低沉的嘶吼。

林野的心脏几乎要跳出喉咙，她举起猎枪，瞄准那团蹒跚走出的黑影。那是个穿着警服的男人，半边脸已经腐烂，露出森白的牙齿。就在她扣动扳机的前一秒，黑影突然顿住，浑浊的眼睛里闪过一丝清明，随后重重地倒了下去。

便利店的冰柜里，竟然还冻着几盒牛奶。阿凯兴奋地把牛奶塞进背包，却在转身时踢到了什么。那是一个日记本，封面上画着粉色的兔子。最新一页的字迹歪歪扭扭：“妈妈说红雨是天使的眼泪，可为什么爸爸变成了怪物？我好饿，我想喝牛奶。”

林野合上日记本，喉咙发紧。远处突然传来了熟悉的鸽哨声，她猛地抬头，只见一只信鸽正扑棱着翅膀，朝着这边飞来。鸽子的腿上绑着一张纸条，上面用炭笔写着：“西郊仓库有物资，还有活人。”

阿凯拍了拍她的肩膀，眼里重新燃起了光。林野握紧猎枪，看向日记本封面上的兔子，突然想起了自己失踪的妹妹。她深吸一口气，朝着西郊的方向走去。阳光穿透云层，在布满裂痕的地面上投下微弱的光斑。