上午上完课，回住所吃饭、小憇，拖着困意未散的身体走回上课之处，进门，转头向教室，“咦，他还没走（我问）”“嗯，他还在写（陈老师答）”。我走过去靠近他，纸一张，墨一盘，站直身体埋着头，手里拎一毛笔，一笔、一笔下去。“什么时候来的（我问）”“吃完饭就来了（高同学答）”，没转头看我。
我转身上楼，因此一事，被上午的课堂拉去思绪。十几平米的教室中央立一张大长桌，如“回”字形。七八个同学围桌而站，一人一纸一笔墨，各书己字。陈老师忙于指点教学，我抱臂在他们后方游转，乍一看，煞有其事，实一看，各怀鬼胎，我嘴是没说。这一个，墨落纸上，眼落窗上。下一个，墨落纸上，耳落音上，一扭头看另一个，口落话上。再一个，头不动，双眼东点下、西点下，心落四面八方上。”我也常开他们玩笑说，“有些人眼睛长在窗外大树上，有些人耳朵长在广场舞音乐上”。
人总爱被美好事物吸引，被眼下浮绿上的浅彩睡莲，点过水间的一只蜻蜓，上午的一个人。文静，不躁，眼若琉璃珠。也就十来岁的孩子（李同学），不恋外境，一笔、一笔下去。是什么？是“敬”，对书法之敬，这一敬断了外境，外境欲进，却如风吹光，如刀断水，了不可触。这一敬由心升起，透穿身体，透下笔尖，蘸一笔黑墨，透进白纸，透过我的睛，渗入我的心。我站在一旁给他牵纸，他敬字，我敬他。
老师，有个人的纸写反了，其他同学你一笑，我一笑，哈哈搞反啦，怎么就搞反了呢。过了小会儿，我也没注意，“老师，高某某生气了（一同学说）”，他曲肱枕着头，趴在桌上许久。等我再回头，他低头继续写，滴下了两滴泪，在白纸上黑字旁。临近下课，很多同学都写好离开，他最后写完，陈老师给他落了款，说写得不太理想，等过段时间重写一次。我没猜到他下午却回来继续写，他家离我们上课之处走路也得二十来分钟。但我猜到他回去的路上，忘记了行人，忘记了车，魂不守舍。回家吃饭，忘记了菜香，忘记了吃得快慢，只记得自己没有写好，心就是落不下来。不是为了完成任务，不是为了老师满意，不是为了他人赞许。只是这一事非要回来做好不可，否则对自己便无法交代。是什么？是痴，对书法之痴。
我想，这文章标题是用一“痴”字，还是一“敬”字，看来舍一不可，便填成“敬 痴”。又想，对一事是先痴后敬，还是先敬后痴，实也不可判断。就如我七岁一年级时，美术老师在黑板上画了个狼头，让全班照着画，下到座位看我的，说我画得好，从此对这一事便一发不可收拾。只是我如今亦是一普普通通之人，只愿日后二位能成其伟大。
网友评论