《美丽人生》：一个简单却不好讲的故事

这是一个简单却不好讲的故事。电影开篇如是说。

这个故事有多简单呢。屏幕上的一个弹幕说：前面一半美丽，后面一半人生。

电影《美丽人生》

（一）公主，遇见你是美丽的意外

---

1939年。二战阴云下的意大利。

男主盖多是个叽叽喳喳的乐天派。从电影一开场他开车去投奔叔叔，一路不停的在说话，各种搭讪，各种调侃。任何事情在他那里好像都微不足道，任何困难也都可以迎刃而解。

女主朵拉伴随白鸽从天而降，他没有多想便冲过去接住了她，开口就是：早安，公主（记住这句公主，因为后面会多次提到）女主一愣，这撩妹功夫实在了得。

不同于恋爱期的男女各种送昵称的头脑发烧，盖多从头到尾都是称呼她为公主，甚至自己的孩子也称妈妈为公主。这个男人把甜言蜜语在漫长岁月里把一句虚无的誓言做成了实实在在的行动贯彻。

电影《美丽人生》

相遇总是如此浪漫，有阳光，有鲜花，有风和日丽，有空气中情感酝酿出的甜蜜。有时难免会有些尴尬，可是这个男子总是有办法让一切变得让人开心。

——早安，公主

——真没想到我们会以这样的方式再次相遇。

我时常因为自己不够机警智慧很让很多美好的事情陷入尴尬的处境，可是男主好像天生拥有化解一切尴尬的魔力。这种高情商，是一种难得的能力

更何况，此时他的眼里只有他的公主。

电影《美丽人生》

打听到女主在镇上某学校工作的地址后，作为服务生的他恰好遇到了要去该学校督学的老头儿，利用一点时间制造了偶遇的名场面，然而顺利撩到了女神下周日的行程单。

电影《美丽人生》

当你喜欢一个人时，你会想尽办法接近她的所有，而后精心制造各种“意外”和“偶遇”。曾在网上看到过一句话：你以为自然而然的浪漫，其实都是我的精心策划。

爱上一个人是一种本能，表达爱却是一种能力。只是现实生活中，不少人缺乏这种能力或者说对这种能力不擅长。然而，爱情和生活恰恰或多或少需要那么一点这样的能力。

朵拉的父母正在为他张罗一门婚事，对方是一个要政官员，并不是一个浪漫的人。女主很不喜欢官僚政商那种宴会场景，可是在刚结束一场晚宴后未婚夫竟然还要一起去局长家，女主气坏了，出门却发现下大雨了。

周董在《不能说的秘密》这首歌里唱道：最美的不是下雨天/是曾与你躲过雨的屋檐。

“尾随”在女主身边的男主成功听到女主让未婚夫开车的话，而后让同伴制造障碍拖住对方，自己成功截胡。而后女主开始了长篇倾诉与抱怨，然而最后发现身边的人是那个随时说着“早安，公主”有点憨憨像却能让你傻傻笑的二货。

电影《美丽人生》

我不得不说，男主的情商和沟通能力真是高，然而他最让我佩服的是能让心爱的女人在任何情况下都开心的笑出来。尽管送女主到家门口时，他说了一堆虎狼之词让我肝胆地震，因为你让我说我肯定不敢，我怕被女主打并且潜意识里认为我为人轻浮浪荡四处留情。

女主的订婚仪式上，餐桌上的老太太谈到一个德国小学生的题目可能需要用方程解，题目内容大概类似于几个国家的人作一件事情需要多少时间需要多少成本问工程总量的问题，正要管员一席话，瞬间让人凉到了冰点。

电影《美丽人生》

电影在这里已经不单单讨论的是浪漫与爱情，人性实然被普通群体放大到了一个让人寒心的地步。

女主最后震惊的表情说明了一切。

她可能在想，如果要和一辈子和这样一个蔑视人性只重利益的生活在一起，我自己最后可能也是待宰羔羊。于是，她清醒的意识到:这不是自己想要的人生，我不能和这样的人生活在一起，我要逃离。

看到盖多因为自己要订婚惊慌失措的打翻餐盘到桌下收拾东西时，朵拉趁机钻入桌下献上一吻，请求盖多带她逃离。而后盖多骑着那匹造型独特且有些怪异的绿屁股马在未婚夫短暂的诧异中成功将朵拉带离现场，而后到了盖多的住处时，女主、男主先后走进一家布置得犹如仙境的花店。就像当年的亚当夏娃在失乐园那个偷食禁果的花园一样。

一个转境，光阴流转，世新事异。光影在故事里有了新的意蕴。

（二）暴风雨前的宁静

---

如果一切都是片名的前两个字“美丽”的话，这会是一个拥有美好结局的童话。然而，这个故事的前一半即将离去，王子和公主没能永远过着幸福的生活。

纳粹统治下的德国在全世办范围内对犹太人进行限制迫害。儿子看到一块“狗和犹太人不准入内”，盖多给他进行了非常详细的解释和理性引导。

电影《美丽人生》

盖多和儿子的互动值得所有为人父母去思考。某个阶段的孩子会问一些稀奇古怪甚至涉及敏感地带的问题做一些成年人难以理解的行为，这个时候我们该如何去引导呢。

中国式教育思维里的父母，并不擅长和孩子沟通，他们习惯于以身份和某个时期孩子赖以生存的强权依靠为武器进行压制。这是一个长期以来的问题。

我曾经多次在商场看到某些盛怒的父母因为孩子的某些行为而让孩子当众下跪，也曾多次看到父母声嘶力竭的当众责骂孩子。甚至某些时候，我自己也不自觉成为其中的一员。

我的儿子6岁，非常迷恋奥特曼的英雄动漫。每天都会把沙发垫子以及我和妈妈当做怪兽打，兴致上头，控制不了自己的拳脚力度，会不时抓伤打痛我和妈妈，有些时候我们会很生气，会大声喝斥他责骂他。我们本意只是想让他知道这样做有些过了，可是情绪场面去没能控制到最好。

如果是盖多，遇到这种事情他一定会有更好的办法让孩子听懂话。

盖多的书店多次被人带去问巡，孩子问他何事，他都说没事，并且像个打了胜仗的将军一下昂首挺胸的迈着正步，躲在门后的孩子看着他的滑稽模样，露出甜甜的笑容。

电影《美丽人生》

时隔许久，外婆来看小朋友（之前这个老太太估计自从女主和男主结婚后没有再和儿女往来），他让小朋友给妈妈带些信件并说明天要来找他并给他一个惊喜。老太太以为小朋友听不懂她言语中的意思，可是他转身出门瞬间，小朋友那句“再见，外婆”却像是别样的惊喜震惊了她。

真是聪明的孩子。我想她心里一定会这么说一句。

在电影短暂的展示盖多和朵拉婚后的生活片断里，我们能看得出其中的温馨和浪漫，这样的家庭氛围是朵拉追求的，也是她最需要的。就连他的儿子也称她为公主。

暴风雨前的生活总是最宁静，难得却又短暂。

电影《美丽人生》

前一秒我们还在期待着难得的与久别重逢的亲人吃顿团圆饭，下一秒我们就面对战火下滋生的种族歧视带来的生离死别。

战争的残酷不是非得以战场上的血肉模糊肢体横飞堆尸如山才能体现，也许从普通家庭的视角看战争更显其冰冷残忍。我不由得想起国产抗日神剧里一些离奇战斗场景和人设，主角几乎都是飞檐走壁身怀绝技身负血海深仇的绝世高人，一打起鬼子都是直接带走，看得人发笑的同时不得不感慨一句：要是真有那么轻松，又何苦抗战八年？

当你身处困境，你的妻儿家人“我们该如何办时”你该怎么回答？

是告诉他们“没有关系，我们还活着”,还是喷他们一脸“你问我怎么办，我还想问你怎么办呢”

如果是盖多，他是不是会有更好的回答安慰家人妻儿。

我时常在想，一个家庭是不是只要一个人永远傻子似的乐观他就能影响所有人。我自己心里的答案是：不见得。因为他们不见得欣赏你的乐观，尤其是盲目的乐观。中国普通人更希望看到的是由此可见的现实。即使难过，潜意识里硬撑也好过夸夸其谈的盲目乐天。

(三)我们只是去旅行

---

在纳粹运送的货车里，儿子问盖多，我们要去哪儿。环视四周，众人呆滞一样的眼神，盖多短暂忙乱后，迅速调整状态，告诉儿子，他们是去旅行。

电影《美丽人生》

车里的人都知道自己此去凶多吉少，很难笑得出。可是听到盖多给儿子纺织的谎言却还是不由得动了情，尤其是自己的舅父还配合盖多表演，可是他那勉强的咧嘴让所有人都知道了美丽谎言里的残忍，同时也禁不住对盖多对儿子的父爱动情。

影片进行到了这里算是一个小高潮，它没有用任何词告诉观众盖多的父爱有多深沉，却处处让你明白他的爱有多难得多让人觉得愉快。

如果是爱，我想父爱不应该是沉重的压在儿女身上的大山，他更应该像大山脚下的小草，温柔而不坚硬，柔和而不阴沉。

(四)我要上那辆火车

---

我们的祖先对爱情既有“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的浪漫缱绻，也同样有“夫妻本是同林鸟，大难林头各自飞”的现实冷峻。不少影视剧都有夫妻分离时各种不舍的催泪场景，可是盖多和朵拉呢，分开时连面都没见上。战争从不允许时局中人矫情，朵拉幸免于难却要求前往。

电影《美丽人生》

德国士兵说“回家吧，太太”的表情十分值得玩味，那表情像是在说：太太，留着性命比什么都重要，如果足够幸运，在家里等可能更好。

可朵拉上火车的态度很坚决，没有丝毫顾虑。于她而言，可能三个人在一起，才算完整，哪怕是死。三个人少了一个，家都不复存在。

儿子看到妈妈上了火车，十分惊讶，可是盖多的表情却是又担心又欣慰又害怕。但是为了儿子和妻子，他必须将谎言进行到底。

他不允许战争毁掉孩子的美丽人生，毁掉孩子的童年与希望。

(五)这是一场游戏

---

这是一场游戏，一场恶魔的游戏。我很难确信有几人面对如此环境还能保持如此冷静乐观，但是对于父亲，他并不打算束手就擒。

电影《美丽人生》

看着身边的人突然之间被关进笼子然后如困兽之斗一样一个一个消失，他们消失在灿烂的阳光下，消失在你睡梦里，消失在没每一个迷雾的清晨，消失在每一个日升月落呼吸之间。

电影《美丽人生》

父亲带着满身疲惫和污秽归来，看到飞奔过来的孩子还是用尽最后力气颤颤巍巍的抱起他。这像不像现实中的中国式父亲，再累当孩子撞进你的胸口，身体好像凭空生出力量可以托负其希望和人生。

电影《美丽人生》

孩子觉察出异样，因为有人告诉他大人小孩都会被坑杀。父亲却告诉孩子，你上当了，他们是想抢你的奖品。在孩子的世界，玩耍和游戏远比学习更让他们有兴趣，他们的简单和天真让一切变得纯粹。

集中营是个修罗场，步步为艰。盖多总能用智慧化险为夷，甚至不忘把浪漫传递给他的公主，让她知道他和孩子很安全，你且心安。

电影《美丽人生》

男人至死是少年，因为热血和浪漫。在地狱一般的朝不保夕的恶魔之地，盖多依然惦记着他的公主，并冒着危险传达自己的爱意。这样热血的事情，我想也只有少年才干的出来。又或者我们大多数人都没遇到值得用自己生命去营造一场浪漫的人。

监狱里遇到曾经作为服务生时服务过的酷爱猜谜语的牙医，是一个更无奈的意外。牙医能做的，只是让他某个时候晚死一点而已。

虽然是一个谜语，可是盖多读懂了背后的含义。观众可能大部分人无法清晰解读谜语传达的信息，可是从盖多的神态、表情以及牙医怒摔酒瓶的举动观众能明白那个谜语传递的信息是：我救不了你。大家都得死。而我只能为活命眼看着你们死，我是丑小鸭么，我不是。

电影《美丽人生》

(六)最后的浪漫，美丽的人生

---

听了医生的话后，盖多默默走开，夜深人静时，他用唱片机像他的公主传递最后的浪漫。似安慰，似告别，似交待。

电影《美丽人生》

身边的狱友推测纳粹大势已去，正在做最后的“善后”清理工作。战争即将结束，可是大家却不知生死何方。男主当机立断，做最后一搏。

电影《美丽人生》

盖多抱着儿子离开宿舍，游荡在满是迷雾的街巷，可是迷雾尽头尽头是恶魔人间炼狱厂，尸骸堆积成山。男主仍旧保留希望甚至做了一次明天的畅想，可是那些畅想更像是自知大限将近的回光返照。

电影《美丽人生》

盖多为儿子做最后的交待并且为自己设置的游戏做最后的修正完善。他告诉他明天是游戏的最后一天，明天要颁奖了，因此要坚守最后努力。细心的盖多怕孩子冷，慌乱中还递给他一条毯子。

电影《美丽人生》

纳粹在做最后的清理，盖多简单乔装后还想带上妻子一起走又或者有其他事情要向她交待。以防意外，他去找妻子前给儿子做最后的叮嘱。

爸爸迷雾中的微笑，像是最后郑重的告别。事不凑巧，他没找到妻子，返途中被纳粹抓住。隔着箱子缝隙的对视，成为彼此人生中最后一瞥。你看着他像个滑稽的小丑那样迈着正步却像一个打了胜仗的将军，因为他成就了孩子的美丽人生。

电影《美丽人生》

空荡的广场中央，一片空旷和狼藉。孩子确认四周安静，缓缓走出箱子。转角迎接他的是一辆真正的坦克。父亲没有骗自己，游戏的奖品兑现。

电影《美丽人生》 电影《美丽人生》

我一个同事曾说：好的童年可以治愈人的一生，只可惜大部分人都在治愈童年。我想盖多给了他孩子足够治愈的童年，足以支撑他未来岁月度过艰难困苦。

弹幕里有人说影片太理想和童话了，发生的一切太理想化了。对此，我想说，当你做到盖多所做的一切时，是不是理想化又有什么关系呢。

我们都知道这个故事某种意义上就是父亲在特殊时期编织的善意谎言。网上曾有一句话描述男人的谎言，它说：好男人骗你一辈子，坏男人骗你一阵子。毫无疑问，盖多的谎言是顶级的，他不仅把“谎言”玩成了艺术，还让所有谎言都成真。这就像NBA传奇巨星大鸟伯德喷的垃圾话一样，逼格在于不仅仅是过过嘴瘾，而是让所有装的13都成功，精神和肉体双重折磨你，杀人诛心。

大鸟伯德的装13语录

盖多一直称呼朵拉为公主，从开篇到最后，他说了很多次“早安，公主”。不管是在初次相遇还是意外邂逅；不管是大雨滂沱的雨夜，还是风和日丽的清晨；不管是临行公事上班的日常出行，抑或是囚禁囹圄的特殊时候，他的第一句话永远是“早安，公主”。

这样的问候，让我想起了电影《返老还童》里面男主和女主的经典台词：

——晚安，黛希

——晚安，本杰明

电影《返老还童》 电影《返老还童》

人世间极致的浪漫，其实并不需要太多语言。你若真心爱我，呼吸间都会是蜜糖爱意。