摘扁豆

周末回去帮父母摘苹果。

寒潮来袭，头日还穿短袖，第二日便要穿棉衣了。

吃了早饭，父亲和我姐姐姐夫都匆匆去地里忙活苹果去了，没人注意到母亲穿了些什么，该穿些什么。

十点多，苹果差不多都分类入库结束。我从地里回家，走到大门口，看到母亲正双腿跪在地边上，伸长手臂摘扁豆。

我喜欢吃扁豆，春天时便在杏树下的柴堆边种了两棵扁豆。秋天正是扁豆的盛夏，长长的扁豆藤条爬满了高低不平的枝条空隙。

扁豆是母亲极少不爱吃的东西之一。每次买回好吃的，我问母亲:“好吃吗？”母亲几乎每次都回:“傻孩子，都是好东西，好吃！”

一场车祸让母亲清晰敏捷的思维彻底乱了套，但她混乱的记忆里却清楚得记得女儿喜欢吃扁豆。

天骤然变冷，母亲自己从柜子里找到一条紫色条纹保暖裤，直接套在本已宽松的裤子上面。内松外紧，母亲的保暖裤只提到了半截，便无论如何也提不上去了。

母亲穿着只提了一半屁股的裤子，跪在陡峭的斜坡边上，在一堆杂乱无章的树枝堆里摘着我喜欢吃的扁豆。

看着此刻跪在乱草堆里专注的寻找枝杈上的扁豆的母亲，看着提到半个屁股后面的紫红色保暖裤的母亲，我的泪瞬间在眼中打转。

车祸一年，走路都不稳的母亲摔了多少次了？七次？八次？还是更多？她左边脸上的擦伤还带着血迹，父亲说前几天刚摔的。此刻哪一根枝杈哪一块石头又将成为她下一次跌倒在地的元凶？

我走到母亲身边，以极快的速度摘完母亲视野之内的扁豆，拿起扁豆，默默地扶起母亲回家。

我无言。

闲着对于一生勤快的母亲是比摔倒更大的灾难。我只能以我之力尽我之心，余下的便皆由命吧。