国人普遍缺乏死亡教育，当家人离开的时候，那种惊慌失措，灵魂出窍，我体会过。
我爸 57 岁的时候查出胃癌晚期，医生说赌一把，开刀看看，结果腹腔广泛转移，术后几个月就去世了。虽然此前我也曾经历爷爷、姥姥的去世，但他们都活到 80 多岁，算是寿终正寝，加上是祖辈，没有那么撕心裂肺的痛苦。可是爸爸生病后的那段日子，我妈，我还有我弟，都不敢去面对，不知道怎么去面对瘦得皮包骨头，躺在床上奄奄一息的父亲。
有一天晚上，我表姐喊我去她家住一晚，我心想爸爸有妈妈陪着，暂时不会怎样。第二天上午阳光很好，我拖完表姐家的地，去电视台上班，当天有个采访，我要去跟拍。不到九点的时候，我突然接到表姐的电话，说“快回家来，你爸快不行了，把他的老衣从寿衣店拿回来”。我没有任何犹豫，放下摄像机说我必须回家，当时同事可能都在忙，副台长紧急救火，替我去了。
慌乱，但我得先取衣服，寿衣店的人还没完全弄好衣服，让我等。我站在柜台外，泪水喷涌而出。拿完衣服直奔家里，妈妈和表姐守在床边，我去看了一眼父亲，他的瞳孔已经散开，喊他已经毫无反应，我不忍目睹，跑到屋外哭。我妈怕后面衣服不好穿，决定给父亲穿衣服，可是临终的人很重，她跟表姐两个人拽不动，表姐便大声喊我，可是我就是挪不动脚步，很害怕面对那个场景，幸亏那个时候，表姐夫也来了。
人去世了，要通知亲戚朋友，我妈把所有人的联系方式记在一张纸上，她慌忙想找给我，但是我俩怎么都找不到。最后，我用手机一个个给亲戚打电话，竟然还算平静。
老家的葬礼比较繁琐，还要请人布置灵堂，请邻居帮忙。当时邻居帮忙的人不够，我又打电话给单位领导，恳请他们来帮忙。我跑前忙后，连静下来哭的时间也没有。包括送葬的那天，眼睛是肿的，但我觉得我一直没有痛哭，为什么呢？情绪好像被堵住了，没找到出口。
直到父亲下葬后几个月，我返回南京。那天从南京站坐上车往家里走，公交车里暗暗的，街边路灯的光不时照进来。我突然开始思念父亲，意识到他真真切切离开了，顿时泪如雨下……
网友评论