人面桃花相映红

春深时节，总想起那株老桃树。它立在村口已有百年，虬曲枝干如苍劲书法，每年惊蛰前后，都会捧出满树胭脂——像是把积蓄一冬的暖意，全酿成了粉白嫣红的酒。

我幼时爱蹲在树下玩。外祖母坐在门槛上剥豌豆，见我捡飘落的花瓣，便说：“桃瓣最是娇贵，风一吹就化了。”可分明有蝴蝶停在瓣上，把那点薄红衬得更亮；也有蜜蜂钻进花芯，沾了一身甜津津的花粉。那时不懂什么是美，只觉得阳光穿过花瓣时，连影子都是软乎乎的，像外祖母蒸的桃花糕。

后来读唐诗，读到“去年今日此门中，人面桃花相映红”，忽然想起村口的老桃树。崔护笔下的女子，该是站在柴扉前吧？她或许也穿着粗布衣裳，发间插支木簪，可当桃花落在她肩头时，连时光都慢了下来。原来古人早把春光写成了画——不是工笔重彩的富丽，是清水染丹砂的清透，人和花互相借了颜色，倒比单独看更鲜活。

去年清明回故乡，老桃树还在。只是树下多了个石凳，坐着位白发婆婆。她膝头摊着块蓝布，正往里面包晒干的桃花瓣。我蹲下来看，她抬头笑：“姑娘也爱这花？”说着捏起一瓣给我闻，还是记忆里的甜香。她说自己年轻时嫁去江南，每年春天都要托人带些老家的桃瓣，泡茶、做糕、填香囊。“现在老了，走不动了，就守着树，把这些瓣儿收收，给孙女儿寄去。”

风过时，有花瓣落在她银白的发间。我突然懂了什么叫“相映红”——不是刻意的比较，是你中有我，我中有你的温柔。就像老桃树不会嫌弃婆婆的皱纹，婆婆也不会辜负每一片花瓣。那些被岁月揉皱的时光，在这抹粉白里，竟又舒展成了初见时的模样。

暮色漫上来时，婆婆说要回家熬桃花粥。我跟着她往巷子里走，路过几家院落，都有桃枝探出墙来。有的开着花，有的已结小青桃，却都一样精神。忽然想起《诗经》里的句子：“桃之夭夭，灼灼其华。”古人写桃花，原是要写新嫁娘的容光；可这千年开不败的花，何尝不是在写所有认真活着的人？

走到巷口回头，老桃树的影子拉得很长，罩着青石板路。有放学的孩子追跑过来，笑声撞碎了一地夕阳。他们仰头数花苞，其中一个扎羊角辫的小姑娘，伸手接住片飘落的花瓣，宝贝似的攥在手心。我想，等她长大，或许会在某个春天想起这一幕——那时她也会成为别人故事里的“人面”，而桃花，依然会在她身后，铺成一片不谢的云霞。

夜归时，收到婆婆塞给我的桃瓣包。我把花瓣撒在窗台上，月光漫进来，它们便成了星星的碎片。原来最美的春天，从来不在远方，而在低头拾瓣的瞬间，在有人愿意为一朵花停留的时光里。

人面桃花相映红，原是最朴素的道理：你若惜春，春便惜你；你若温柔待岁月，岁月自会赠你以花影满衣。