——读铁凝的《第十二夜》
我出生在一座乡村大院子。院子建筑面积并不大，三孔坐北面南的砖窑洞和相对的三孔窑洞确定了宅院的宽度，五六间相对的单面瓦房抻出的是院子长度。
正正方方的院子，住着十几家人。除了门洞，几乎每孔窑洞每间瓦房都安着炉灶，都住着人口，都有烟火气息。院子里鸡飞狗跳，大人吼骂，孩童跑窜，院子显得大。
我刚上小学那年搬出那座大院子，所以，到现在也没弄清楚，当时院子里到底住了几家人，养了几头猪几只鸡。唯一能记住的是，院子没有树木，没养花草。
我家搬到一个属于自己家的独院后，有了独立的领地。我爸妈反复合议，在院里盖了鸡窝搭了狗棚，院墙外就近修了猪圈。家人独立了，鸡狗猪也都独立了。
爸妈在院子里栽了桃树杏树苹果树，树下划出菜畦，辣子一行茄子一行。靠东墙留出足够的人行道以后，爸妈栽了月季和大丽菊，还有给菜畦镶边的冬青和太阳花。
住到两孔新窑洞的院子以后，我一直上学，对新院子的印象不深。年龄渐长，有了怀乡情愫，梦里全是老院子的鸡飞狗跳。我怀念新院子的岁月静好，想拥有一个小院。
我的小院是什么样子呢？我只是想想，没有具体的图像。今天读了铁凝的《第十二夜》，眼前一亮。我想要的小院，跟小说中描写的一样有古典气质，又比她的宽敞明亮。
三间房子，出门是一扇缓坡，坡边是几棵老杏树。这座小院，想象一下，心里都是美的。三间房子中，一间是书房兼卧室，另外两间是厨房和客厅，客厅冬天放花盆。
《第十二夜》写的是城里的画家到附近乡下买院子和房子的故事。画家出了钱，村民的大姑瘫痪在炕交不出房子。等不上大姑死，画家反悔，村民不退钱，重新卖房子。
《第十二夜》以买卖房子开始，以“大姑”自杀身亡结束。房子没买成，牵出了大姑的悲剧人生。大姑爱上教堂修琴师怀了孩子被抛弃，大姑缝的拥军鞋被扔出来。
小说表面上说房子，实际上讲爱恨情仇故事。大姑被辜负抛弃，孤苦一生。作为房子的主人，被侄儿欺凌。她看见有人来，重新唤起生机，又被逼自杀，可悲可叹。
一个人得有多坚强，才能度过那些风雨如晦的人生暗夜。大姑为负心汉守贞，一生未嫁。她被屈解被欺辱仍衲起了鞋底。压死骆驼的最后一根稻草，是希望的破灭。
我在延河边的小村子见过一片杏林，老杏树开花，像极了画上的红梅，带着一股香自苦寒来的顽强精神。为“大姑”多舛的命运叹息完，我又想起了心心念念的院子和老杏树。
我想要一个小院，院子里有几间房子，窗明几净。院子里栽上牡丹、月季、蜀葵等重生花。大门口出去有一条小路，小路的一边是缓坡，坡边长着老杏树，坡上绿草如茵。
网友评论