爸爸的单车

小时候的记忆，关于爸爸，出现最多的是爸爸的单车。

  爸爸的单车，是老式的，有横杠那种，不记得是什么牌子的了，前面有一个篮子，右边把手有个车铃铛，圆圆的，可以发出很清脆响亮的铃声。

  爸爸还专门做了一个铁椅子，可以固定在单车的横杠上，是我的专属小座椅。

  小时候，跟着爸妈上街，走亲戚，我就在前面坐着铁椅子，爸爸踩单车，妈妈坐后座上，还记得我老是调皮地拨弄车铃铛，一路吵个不停，或是用纸折了风车，叫爸爸骑快点让风车转起来。

  听别人说，小时候，有一次爸爸带着我和妈妈去外婆家，我坐在单车前面的铁椅子上，妈妈坐后面，路上迎面遇到同屋的人，问我们去哪里，我想也不想就抢着大声回答:“回娘家咧”，惹来路人的哈哈大笑，小时候不知道回娘家啥意思，就听妈妈说回娘家，那我就说回娘家了，真是糗大了，被同屋的人笑了好久呢。

  家里是在农村里，离镇上有段距离，只有集市日，大家才挑了山货出来卖，才有更多的东西买，我们叫街闹日，逢1、4、7就是街闹日，小时候只知道爸妈要去上街，怎么也要缠着跟着去，还没等爸爸答应，就自己先把小铁椅子搬出来，在爸爸的单车旁边等。

  没跟着去的时候，就会在家等着，远远听见爸爸回来停放单车的声音，就会飞奔到门口，跑去爸爸单车，看看单车篮上有没有好吃的。

  后来慢慢长大，小铁椅子再也坐不下了。再到上小学四年级开始，我有自己的自行车了，虽然是爸爸跟别人买的二手单车，但也是很开心自己有了单车，再也不用爸爸载了。

  在读小学的时候，家里周围的人开始种菜卖，爸妈在家耕田卖稻谷的收入也不多，家里的开销，以及还要供我们姐妹上学，于是爸爸妈妈也开始跟着种菜卖，种茄子，种辣椒，豆角，苦瓜等等，这是件很辛苦的事，到了收成的时候，爸妈都是凌晨三四点多就要起来到菜地里面摘茄子和辣椒，装在大箩筐，五点多就要让爸爸用单车运到镇上等收购的人来买，有时候种的人多，丰收的时候卖不了好价钱，贱卖也得每天摘了用单车运到街上卖掉。

  有时候会帮着妈妈一起摆放茄子或是辣椒到箩筐里，看着爸爸的单车后座，载着是两大箩筐的茄子辣椒出去，等爸爸回来的时候，有时候看到爸爸带着空着的箩筐回来时喜悦的神情，有时候看着爸爸载着没有卖出去的菜回来时的沮丧，在那个还无法理解生活的不容易的年纪，我知道家里的艰辛，但是却无能为力，现在回想起来，心里还很不是滋味。

  后来上初中的时候，爸爸还是骑着他那辆有横杠的单车，却带着我到街上，给我买了一辆崭新的单车，从小到大，总是觉得爸爸是很专制的，很严厉的，爸爸竟然让我自己选我喜欢的单车，我选了一辆粉红的，可以折叠式的小单车，那个时候很开心，忘记了是两百多还是一百多（那个年代，对于我来说，这个是很昂贵的价格），不知道是爸爸用卖谷的钱给我买的，还是卖菜的钱给钱买的，那辆单车，陪伴了我好久好久。

  后来，我长大了，爸爸老了，爸爸身体不好，生病了，连走路都不敢走快，也不可以骑单车了，再也没见过爸爸骑单车的样子了，单车在老房子的巷子里放着，已经很残败不堪了，我也已经很久很久没有在老房子看爸爸的单车了，也找不到那个曾经属于我的小铁椅子了。