爸爸的单车

我的童年，是在爸爸的单车上度过的。我印象里，那时，爸爸单车是那种很大的28自行车。黑色的外观，前有横梁，后有座位。前梁是我小时候的专座，我总会在人多时，替爸爸多按几下车铃。

小时候，爸爸总是用单车送我上下学。每到下雨天，我坐在爸爸单车的上，爸爸用他大大的雨衣罩住我。我虽然看不到前面的路却近距离的感受到他的体温，外面的一切寒意都被薄薄的雨衣隔开，犹如温暖的城堡，替我挡风遮雨。

我在雨衣里，看不到前面的路，就只能低着头，看着路上极速后退的小水坑，深深浅浅的，还有车轱辘趟过水面时带起的小小水帘，一个一个，一湾一湾。

我在雨衣里，看着越来越熟悉的路面，默默地数着拐了几个弯，想着家门外的街道，听到熟悉的声音，闻到熟悉的味道，我就知道，到家了。

我钻出雨衣，看着爸爸停好车子，然后从车座下掏出一个旧抹布，细细的擦拭车子的每一个零件，还不停的对我说，赶快擦擦，要不时间久了会生锈的。    

当我长大一些，爸爸带我回老家，骑车回去。这时我坐后座，而回老家的路程骑车得一个小时，这一个小时里，我总是一动不动的保持同一个姿势，下车时总是腿麻到走不动路。后来我就长经验了，一路上总是在爸爸的“你坐好，别乱动，小心点儿”中，不停的变换各种姿势。爸爸也被我训练的技术超好。后来他也完全不再管我怎么动了。

坐后座的我，还是爸爸的辅助车灯。拐弯时，我就伸出手，给后面的车提个醒：我们要拐弯了。右拐伸右手，左拐伸左手。刚开始很新鲜，到后来，不用爸爸说，我就知道伸手做指示了。    

再后来，我长大了，爸爸驮不动了。我才被迫学习骑车。我们一起骑车到处跑。因为技术不佳，有次路上撞到了别人（就是从旁边擦了一下，人没有倒，没有伤），他给我使眼色，让我赶快逃走（这算不算肇事逃逸）。

我一直是那种对有轱辘的交通工具特别没有悟性的人。骑车也只能在没有人的路上兜两圈。考驾照学车什么的，我从来没有参与过，所以爸爸没有福气坐我开的车。爸爸知道我这方面没天赋，所以不强求。

后来给爸爸买过电动车，不到一年就被偷了。我说重新买一个吧，他说不用了，于是他又骑上了单车。他告诉我，虽然电动车方便，速度快，但是腿不动了，没法锻炼。不好不好，还是单车令他比较满意。

退休后的老爸，终于有了闲余的时间，邀三五好友，顺着老家河堤边新修的马路，骑车会友，每天都是环城一日游。每次打电话给他，我骑车呢，回去再说吧！然后就听着电话那头传来呼呼的风声。

爸爸的单车换了一个又一个，有些坏了，有些被偷了。但是爸爸骑车的习惯一直都没变。去哪爸爸都会骑车，很少坐公车。他看不惯我们出门就招手拦的士，说骑车多好。

爸爸说，你们长大了，我也退休了。但是退休就不是在家里养老了。我还年轻，骑车可以锻炼身体，我们身体好，就是你们最大的福气。你们在外工作忙，你想我了就打个电话给我，以前我年轻时没时间到处好好转转，现在有时间了，就骑车去看看。别操心我，我现在也挺忙的。

过年回去看到爸爸，瘦了黑了，但是比以前更精神了。爸爸忙前忙后的准备饭菜给我们，还给孩子准备了糖果点心。爸爸阳台上的花也照顾的很好，还有些寒意的初春，爸爸的吊兰正抽着新芽。