“不要以为我了解你，除非你愿意谈谈自己”

电影《心灵捕手》

题记：我们是否太自以为是而缺少这种谦逊？理解从来不易。

头图这部电影看过好几次。第一次看是读了武志红从心理分析角度写的一篇影评：《天才为什么要堕落》，武老师对男主威尔的成长经历和行为动机进行了鞭辟入里的剖析。受武老师影响，刚看这部电影时我的关注点也都在男主身上。看他从一个“糟践自己才能”、心门紧锁防御高筑的“被吓傻的孩子”，成长为一个敢爱敢追求、敢直面真实自我并发挥天才的成人，就好像自己也跟着成长了一番。

后来再看，对男主的关注渐渐减少，转而越来越喜欢男主的心理咨询师西恩教授。在片中，除了西恩，再没有第二个人能如此全然地理解、接纳和尊重威尔的全部自我——不管是所谓“坏的自我”还是“好的自我”（good will or bad will）。

找到西恩之前，希望发挥威尔数学才能的蓝勃教授已带着他看了5个心理医生。但那5个医生都被威尔故意展现的“坏我”刺痛了，拒绝提供治疗辅导。只有西恩——他也被刺痛，他也生气，但他扑上去掐住威尔的脖子直接表达愤怒后，依然答应继续治疗。

第二次见威尔时，西恩教授说出了那段著名的台词（听电影原声可能感受更深）。

“你只是个孩子，你根本不晓得你在说些什么。”

“问你艺术，你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调。有关米开朗基罗，你知道很多吧。他的满腔政治热情，他与教皇相交莫逆，你对他很清楚吧？但你知道西斯汀教堂的气味吗？你试过站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吗？”

“如果我问关于女人的事，你大可以向我如数家珍，你可能上过几次床，但你没法说出在女人身旁醒来时，那份内心真正的喜悦。”

“如果和你谈论战争，你可能向我大抛莎士比亚，背诵“共赴战场，亲爱的朋友”，但你从未亲临战阵，从未经历把挚友的头拥入怀里，看他吸着最后一口气，凝望着你，向你求助。”

“我问你何为爱情，你可能会吟风弄月，但你从未试过全情投入真心倾倒，不知道四目交投时彼此了解对方的心是何感受，好比上帝安排天使下凡只献给你，把你从地狱深渊拯救出来。你也从未试过对她百般关怀，对她情深款款，就算她患了绝症也要矢志厮守，你从未试过痛失挚爱的感受……”

西恩继续，“你是孤儿对吗？但你以为我读过《雾都孤儿》就能了解你吗？也许我可以通过知识来看你，但那不是你。除非你愿意谈谈你自己，否则我不知道你到底是谁。”

第三次会面，威尔数着钟点，整整一小时一句话也没说。威尔沉默时，西恩也沉默。蓝博教授问西恩你俩干嘛玩一小时的“干瞪眼”游戏？西恩说“为了证明他不想说话时有权保持沉默，有权选择是否要袒露心声。”

渐渐的，西恩的耐心让威尔放下了一些防备。威尔开始和西恩聊他喜欢的女孩。说现在这个女孩太完美了，不知道要怎么继续，害怕交往下去会发现她的缺点，破坏完美印象。

西恩没直接讲大道理或劝诫，而是给威尔讲了自己妻子的故事。西恩说他太太一紧张就会放屁，有一天晚上他被太太的屁惊醒了，接着他家的狗叫了起来，最后太太自己也被弄醒了，问西恩，是不是你在放屁，西恩说是。聊这段儿时西恩和威尔都止不住狂笑，西恩接着说“你是怕发现她的不完美，还是怕暴露自己的不完美？谁都不完美，你也不完美，但正是这些不完美的真实增加了生活的趣味，关键是，你俩在一起是否完美。”

后来威尔又向西恩吐露了更多，整个过程，西恩从未以自己的观点去评论、建议或批评——无论威尔表现出哪一面。西恩只是静静听着，偶尔问个问题，说两句，体会和理解着威尔的真实感受。蓝博教授说得让威尔去能真正发挥他天才的地方工作，让西恩劝劝他别再和那些“狐朋狗友”浪费时间糟蹋才华了。西恩一听急了，为威尔辩护，也为威尔的朋友辩护。“帮助和控制仅一线之隔……威尔有权选择自己的路，而那些朋友，是他这么多年仅有的认可他接纳他的人，他们对威尔至关重要。”

直至倒数第二次咨询，威尔迟到很长时间后终于又出现在西恩跟前。西恩拿着写有威尔成长经历的卷宗，一遍遍对他说“It's not your fault.”

西恩第一次这样说时，威尔说：“我知道”。但其实威尔并不知道，他只是头脑和口头上知道。所以，西恩继续。威尔惊了，甚至讨厌西恩这样，回答说：“你特么别戏弄我。”但西恩看着威尔的眼睛，继续说：“It's not your fault.”

西恩就这样重复了快十次，终于，威尔高筑的自我防御全线崩溃，抓头侧身不知所措，转身扑在西恩身上，紧紧抱住西恩，像婴儿一样痛哭起来，不停为自己刚才的无礼道歉。

看到这时，总是忍不住落泪。为威尔终于放下内心的枷锁而高兴，也为西恩这位像菩萨一样慈悲的心理咨询师而感动。

不过电影终归是电影。生活中，大概很少碰到西恩教授这样的人——能够不带预设偏见、不自以为是，能够真正理解和尊重别人的独立意志——我没见过，我自己也做不到。

生活中更多的是像蓝博教授这样的人。“听我的，我知道什么最适合你”，“我这么做都是为你好”，“我真的不希望眼睁睁看着你糟蹋自己的才华”……很熟悉的声音吧！父母、老师、朋友、前辈……我们听的少吗？！

我自己也说过这种话。有次跟刚上大学的弟弟聊天，尽管时常提醒自己“每个人都有自己的生活”，但面对自以为很了解的人，又觉得自己亲身经历过有发言权，很自然地就说出了“你应该怎样怎样”的话。我弟回了句：“这是，我的大学。”虽然当时这回答着实把我惊到了，事后反思却觉得他说的没错。那是他的大学，他的人生，即使我再了解他，即使我有再多经验教训，我也不是他，我也不可能全然了解他。

我们有太多自以为是。自以为了解，自以为知道真相，自以为站在了“正确的一方”。想起好几年前看到的一个事例。列车上有三个孩子打打闹闹吵得旁边的乘客无法休息，那个乘客看了一眼陷入沉思的孩子们的爸爸，心想这孩子也太没教养了。后来没忍住，不耐烦地对那位父亲说：“拜托你能管管他们吗？”那位父亲有点恍然的从沉思中抬起头，不无歉疚地说：“不好意思，我会试着让他们安静下来。他们的妈妈刚刚过世，我想，孩子们可能和我一样还不知道如何面对这件事……”

还有常年霸占微博热搜的明星离婚出轨新闻。"丫丫别让我们失望啊”“心疼谢杏芳”……网友们劝合劝离劝原谅，各种“哀其不幸，怒其不争”。但明明谁也不是当事人，谁也不知道当事人到底经历了什么，谁也不知道身处其中的真实感受，哪来那么多自信去评论、批评、支招？又有什么资格？真喜欢林丹热搜期间，六神磊磊那篇《谢杏芳，你有什么资格原谅林丹》（摘要：你还以为你是他老婆啊）的反讽文——热烈的网友们都一副自己才是当事人，在处理自家事的样子。

我们太爱评论，太爱批评建议，太爱指手画脚——尤其是那种自以为是的、不容辩驳的指手画脚，在根本不了解或自以为了解真相的状况下，想当然地把自己划入“是”和“对”的一方，去指责和纠正别人的“非”和“错”，以此获得一种虚假的优越感。从最宽泛的意义上讲，绝大多数人都当过“键盘侠”——悲哀的承认，我自己也不例外。

我们真的理解“谦逊”这个词吗？还是因为社会喜欢“谦逊的人”，所以我们做出谦逊的姿态，其实内心傲慢无比？或是一种随大流的习惯？一个合群的策略？西恩教授是个资深的心理咨询师诶，照理说对于人心的了解可比我们非专业人士深入多了，但他仍然会说“不要以为我了解你，除非你愿意谈谈自己”。

知道的越多，越明白自己“很可能对真相一无所知”，越有自知之明，越能真正谦逊起来；而知道的越少，反而越是无知而不自知，各种大言不惭大放厥词。就算是科学真理，也有随时被推翻的可能，自信而谦逊的科学家们也只能说出“这是我们利用已有知识所能做的最好解释”，更何况是微妙复杂的人心？

只有花知道花的感受，只有云知道云的感受，只有水知道水的感受。保持谦逊正如保持自信一样重要。

以上。

-end-