白色恋人

    在洗手间摔了一跤。优雅一滑，左膝单膝跪地，摔在马桶边。

痛得眼泪汪汪。扶着马桶站了起来，又一屁股坐到了马桶上。

一阵恐惧。

作为三脚猫，恐惧的不是肉体的疼痛，也不是膝盖粉碎，而是，怕床以外的远方都只能用眼睛丈量。

白色恋人

    坐了一会儿，适应了疼痛，站起来，活动了一下膝盖，感觉已没什么大碍，决定出去买菜。

去市场买菜，是我挺愿意干的活。

一来可以走走路，为微信运动可怜的步数添砖加瓦，以不负那些无论我走几步都天天坚持赞我的人；二来愿意看到那些琳琅满目的蔬菜，红的黄的绿的紫的青的白的，无秩序地随意排列在一起，饱满润泽，脉络清晰，颜色好看不说，还散发着不同的香气。三来坚持把一个人在家的日子过得有滋有味，为自己做饭，是最妥帖的捷径。

白色恋人

  走走看看，盘算着今天晚上要做的菜，为这道菜认真选材搭配。

  大部分时间，我一个人在家，所以吃饭是很简单的事情，通常一个菜就能打发自己。说是打发，其实过程跟做好几个人的饭菜一样，每一个步骤都省不了。

白色恋人

想做豆腐蘑菇汤。光想着，鲜美的味道就已从喉咙里流到了舌尖上，又顺着口水吞了回去。

卖豆腐的大姐说：多带一块回去？

我说：“哎~，一个人吃饭，多了吃不了。”

五毛钱的一块豆腐，一个人吃刚刚好。放到明天，就不那么新鲜了。

她理解地笑了笑。

卖蘑菇的摊主，常年是一位中年女子，今天却换了一个看起来三十左右的男人。

称了三两蘑菇，付完钱转身准备走，发现买漏了葱。我是无汤不葱的人。

站在那里，欲言又止。

他看了我一眼：“还要点啥？”

我把刚咽下去的话，快速地说了出来：能给我一根葱吗？

他想都没想，爽快地笑着说：“没问题呀”，转身，抓了两根葱递给我。

无数次看到买菜的大妈大婶，讲完价买完菜付完钱理所当然地伸手从摊子上顺几根葱子蒜苗，动作自然而娴熟，没有半点扭捏。而摊主至多看一眼，并不会说什么。买菜的和卖菜的，似乎已达成无形的默契。

白色恋人

在这里买菜多年，我即便耳濡目染，这样自如的功夫，却是没有学到半点。每次买菜都认真买葱买蒜苗，买少了还觉得对不住人似的。大都时候，大部分葱和蒜苗，都烂在冰箱里。

    此刻我心里充满了感激，走出菜市场，脚下的步子似乎都轻松了不少。感激自己突然生出的勇气，撕掉那层端得高看得重骄傲伪装着脸皮的勇气。也感激那个卖菜男人的成全。

白色恋人

在普通而又平凡的生活里，在纷乱而嘈杂的市井百态里，多一份勇气，多一份资格感，就少了一分自怜和自卑。

回到家，我临时改了主意，用那块豆腐，将冰箱里剩下的一点莲花白，做了一锅清清亮亮的白菜豆腐汤。

脑子里突然冒出了这道菜的名字：白色恋人。

从买菜到吃饭，一个来小时的时间，像跟自己，谈了一场清白的恋爱。

白色恋人