扫墓

清明节有假三天，实则是4月4日周五放假一天，与后面的周末连起来而已。

民间有风俗说，4月5日清明节当天只祭新坟，老墓要提前扫。但唐宋时才把“寒食祭祀、清明踏春”演变为清明节，将人文节日的“寒食”与天文节气的“清明”连缀起来。至于将公历4月5日定为清明节，社会组织和个人均行扫墓之仪，都是1949年之后的事了。

三天里只有5号能安排出时间去凤凰山给我爸扫墓。

凤凰山在跳马镇，靠近株洲。开车要一个多小时。带的祭品包括：苹果、芒果、蛋糕、香烟、白酒，春天出游坐绿皮火车的感觉。

我妈以前在株洲桥梁厂子弟学校教书，我小时候每周会坐绿皮火车从长沙往返株洲。

我出生之前，我爸每周去株洲约会，都是骑单车，不知道是否路过跳马镇的凤凰山？

爸爸的墓碑还很新，描金的字尤其突出，猛一看，以为刚刚有人打扫过，墓上也干净，只有旁边落了一些铁锈色的柏树叶子。

用带来的水淋一遍，用抹布擦一遍，白酒洒一遍。

在柏树枝叶间插上白纸的挂山子，点红烛两支，点家里带来的檀香三支。

在铁桶里烧打过孔的黄纸——这也是纸钱，比那种印了面额的冥币更古老，或许更通用，且没有通货膨胀之忧吧。

陵园的喇叭很吵，语调听上去也很不和善，主要广播两个内容，一是说回程的班车要开了，一是说要大家不要烧火，都近乎看守所干部的口吻。

我体贴地想：宝塔镇河妖，在这种地方工作，恐怕不支持温良恭俭让。

纸钱烧得很快，但要等香烛燃尽我才能走。

我爸黑白分明地看着我。瓷像上的他还在盛年。那时的他应该比现在的我年轻。他从来没有给我托过梦。据说这意味着他对我放心，且过得不错。

火焰猎猎，一如他曾经有过的雄心与热烈。

青烟起来，经书上说，惟烟火可上达天庭，沟通阴阳。

天地忽然寂静下来。

我爸穿白衬衣，黑头发，脸含笑。

我说：爸爸，如果你愿意，就告诉我你那本没写完的那本书稿放在哪里吧。

我哭了。

他走之前，说他有部书稿没写完，资料都找好了，很有创见，但我一直没有找到。

太阳很大。烟火呛人。他的墓几乎在山顶。

春山晴翠，几株泡桐开满了花，像被打了追光，从周遭的绿色中跳出来，像召唤，或者应答。

自从意识到清明的物候是桐树开花（“一候桐始华”），一树一树的泡桐花就每每会这样跳出来。

花开有时，花落有时，相聚有时，告别有时。

在这条路上飞奔过的青春，终于归为尘土，只剩他的笑脸，黑白分明地在这里，像唤我名，或应我答。

爸爸。