特别说明：AIGC辅助创作，文责自负。
蝉声坠落的傍晚，我站在幼儿园排练室的暗红色幕布后。七哥稚嫩却执拗的语调在空气中游动，像极了三十年前那个站在校广播站里的清瘦少年。台下孩童们跳跃的苹果图案衬衫，让我突然想起母亲压箱底的那件的确良衣裳，同样红得喧闹，却氤氲着樟脑丸的清苦。
后台角落的木桌上，静静躺着侄孙女准备的体恤礼物。展开来是歪歪扭扭的涂鸦：三个火柴人，手牵手站在彩虹下。这使我的指尖忽然灼烫——抽屉深处那件泛黄的格子衬衫，右胸同样歪斜地绣着"老爸是超人"，如今针脚上的黑线褪成灰白，却仍能触摸到那年小手的温度。
演讲结束时，七哥突然挣脱我的手，噔噔跑向后排座位。众目睽睽中，他掏出皱巴巴的演草本，指着某页反复练习的"父亲是太阳"这五个字。我忽然看见童年的自己。在黄昏的梧桐道上，用树枝将新学的字深深划进松软的泥土，树影里站着的人，正在将那些笔画化作掌纹。
回家路上霓虹初上。奶茶的糖分在舌根泛开微苦，朋友送的杯壁上凝结着细密水珠，就像父亲当年工作簿里夹着的旧车票，烟尘般灰暗的纸页总洇着茶渍。那些往返于成都与攀枝花的夜班列车，究竟在烟圈里丈量过多少疲惫的年轮？而今夜，同样的星光照着我给孩子们读绘本时起伏的胸膛。
衣柜整理旧物时，指甲不慎勾破了绸缎锦盒的系带。当年父亲郑重交给我的桃木书签猝然跌落，裹着经年沉香的年轮裂开细纹。透过缝隙望进去，十五岁生日那天的阳光正漫过少年单薄的肩头：父亲蹲在机关大院的老槐树下，刻刀在木纹里游走，松香与木屑翻涌的漩涡中，藏着《幼学琼林》里抄来的训诫。
"您看，老树桩的新芽。"那日父亲指给我看切口处的嫩绿。此时空调轻响，两个酣睡的小脑袋靠在我膝头。落地灯投下的暖黄光晕里，童书扉页的桃枝仍在延伸枝桠。我忽然看清书签背面还有极浅的刻痕——是首未经发表的无题诗："裁得春秋做锦衣，莫嫌布履带烟泥。他年若是寻根处，且看新苗过旧蹊。"
原来所有笨拙的表达，都是父爱的原初样态。就像此刻女儿将蜡笔藏在演讲稿里当做惊喜，就像多年前我偷偷把优秀作文塞进父亲出差的行囊。天光云影在玻璃窗上流转，忽然觉得人生就是一场接力：父辈挥动衣袖时抖落的星光，最终会落在某个春夜，为幼童笔下的彩虹添一抹不自知的金边。
合上藏诗匣的瞬间，桃木细纹里渗出若有若无的松脂香。落地窗外，晚风正在摇动那棵父亲退休后种下的桃树。我忽然懂得，所谓传承，不过是在某个平凡的时刻，突然读懂了那些沉默的年轮里，藏着的都是未曾说出口的"等你明白"。
网友评论