柳絮辞

春光咋暖还寒，不觉间已是人间四月天。

那场席卷北国的大风才刚退场，气温便如脱缰野马般蹿升。昨日街头还裹着薄棉的行人，今日已换上轻薄裙衫，手机天气预报的数字跳动得令人心惊——30℃的数字仿佛夏天提前寄来的烫金请柬。

柳絮是这场换季大典的信使。它们乘着春风列队而来，起初是窗棂上几点白醭，转瞬便成了漫天飞雪。阳光穿过絮浪时碎成金箔，那些绒毛在光晕里翻滚、缠绕，最终抱团滚落成绒球。孩童的球鞋碾过时，绒球会突然炸开，化作无数白色精灵重新升腾，像极了被戳破的蒲公英冠羽。

"这恼人的飞廉（古称柳絮）又来了。"戴口罩的妇人皱着鼻子抱怨。那些无辜的绒毛正无孔不入地钻进睫毛、鼻腔，甚至落在口罩内侧，化作让人痒得想打喷嚏的幽灵。过敏者的脸肿成了月球表面，红斑与药膏交织成奇怪的星图。

我偏爱在柳絮里散步。当这些六边形的雪晶落在发梢时，总让我想起《诗经》里的句子——"杨柳依依，雨雪霏霏"。它们是春天最后的絮语，却成了人间的烦恼。清洁工的扫帚所过之处，留下一道道白色的银河，转眼又被风重新编织成混沌。

口罩时代让这幕奇观更添荒诞。人们用冷峻的防护色对抗这温柔的入侵者，仿佛末日求生者与春之精灵的超现实对峙。当最后一粒柳絮飘落，夏天的蝉鸣即将登场，而我们终将在空调房里怀念起，那些被绒毛亲吻过的春天。