那年三月

雪落无声

口罩第二年三月，我去了北京，那是每个中国人都心所向往的地方。

陪在身边的是生命里唯一的他。

他的肌酐已经超过了国际警戒线，连县城的医生都摇头说只有透析才能活下去。他的脚肿得需要穿大两码的鞋子，而眼周的黑圈，俨然已经是一只国宝了。

在口罩的人流中，我们安静又满怀期待的来到南站。一切的琐碎程序，都由我用一部手机完成。那些繁复操作流程，那段寂寞漫长的等待，在千里辗转中，单调又繁琐。

我担忧的是，他水肿的脚会不会裂开，他会不会突然昏迷。生命走到没有父母的阶段，你会发现，其实，担心，陪伴你的人，只剩下一两个，孤单又真实。同情我的陌生人，大都让我做心理准备，而我知道，只需彼此陪伴，平静无声。

他出院以后，一起去了一次圆明园公园。

他是走不到大水法的，只巴巴地宽慰我，替他去看看。

惆怅圆明残垣中，寂寥夕阳孤影间，惜时国家之殇，今时他之孱弱，情景交融，心境复杂。快步跑回迷宫入口，早春残阳中，我见他犹怜。

医院里的博导说，你来得太迟了。他请求再试用中医药。接受尿毒清，还有灌肠等治疗。呕吐，拉稀，厌食，等待他的依然是昏迷，心梗和我说不出口的那两个字。

面对攀升的数字，我劝他回家做手术吧。他没有反抗，因他已经迈不开命运的步伐。

经过三天辗转，我带他到达省医院，找到一位年轻医生。我用微信转了钱，又签了字，把他送到处置室。那个医生，当着我的面，熟练地在他脖颈里插下了白色管子。因打了麻药，他已不知疼痛。

后来，这年轻医生，又在他左臂血管重新标注一下，带他去了手术室，一小时就把他手腕的静脉和动脉血管做好链接。这样，做好了透析要用的漏。

第二天，在晨曦中，我带他去了透析医院。从此开始了早送午接，一周三次往返医院的生活。

北京的玉兰，桃李花瓣早落下了。家里的梨树才刚刚长出花芽。在错落时空中，给人一种说不出的安慰。仿佛你在他乡曾经丢失的东西，依然在故乡的原地静静地等你。

于是，日子一点点回到了熟悉的节点，心灵渐渐找回了从前的节奏。当你把需求降到最低点，会发现一种全新的感觉，当你不奢望的时候，反而多了几许安全感。

是的，生命只来一次，除了生死，都是擦伤，光明永远属于不屈者。是的，爱与尊严，是生命最高礼遇，一切都是这辈子最好的安排。

那年那月，我们来过北京。在西苑，我看过了风吹过春花。

雪树银花