记忆深处的人

本文系原创首发，文责自负

本文参与理事会一月份主题作业“记忆深处的人”

离开宁乡后的第十年，我收到了村里的来信，说老张头走了。我在宁乡呆到十岁，每逢冬日下雪，村里的孩子们就会约好去老张头门口那块红土上玩游戏。这也成了大家心照不宣的规矩。

大雪过后，老张头门口那块稀缺的红土地，俨然成了我们最好的游乐场。

红土被白雪层层覆盖，就像是新娘的嫁衣，没了喜庆的装饰，留下了洁白的祝福。

原本整洁的平地在一群顽童追逐奔跑下，变成了砖红色的稀泥，不大不小的脚印交错分布在场地上，像极了夜空中星罗棋布的繁星。

村里每家每户都有请灶王爷回家的习惯，我家里也是。老话常说，烟火旺，旺灶王，旺家族！

老张头守着三间大瓦房，那是他拼了半辈子命，辛苦挣来的。三间屋子成“L”型分布，一进门的位置老张头特意按着旧俗放了一尊灶王爷。每日早起他都要去灶王爷面前念叨一句：“今天的火要旺一些啊！”

灶王爷总是乐呵呵地摆出一副笑脸，袅袅炊烟从它身后的屋舍里升起，眼前的香炉萦绕着让人心安的檀香味。它们味道迥异，却又默默地共同守护着老张头。炊烟下是一锅刚冒出热气的大白馒头，是一碗炖煮得软烂的黑猪肉，是地窖里藏着的陈年老酒……

村里人常说，老张头是个可怜人。

去年大雪包围了这座小村庄，一米多深的积雪掩埋了所有出村的路，也将所有人都困在屋里。在跟外界失去联系的七天时间里，老张头丢了老伴。

但老张头不埋怨天，也不怒骂地。

他跟平日里一样，早起生火烧柴。可偏偏在那一日，柴火不够旺。院里的冷气吹得手中的烛火频频熄灭，香炉落下的香灰斑斑点点地洒在了雪地里。老张头难得发了火，打火机点不着，火柴盒子又不知道丢到哪去了。

心急如焚的老张头，翻遍了家里的所有的箱子，甚至他连樟木箱里的旧衣都翻了出来。散落一地的棉袄，布鞋，摊开在他的眼前。蹲在墙角喘着粗气的老张头，习惯地想摸出火机点上一根。

手伸进粗厚的棉裤，摸索半天，还是一无所获。他扶着墙，使劲地抖了几下裤子，“啪”地一声，一个火机从裤脚掉了下来。

心满意足地抽上一口，旱烟绵长悠远的味道让他暂时忘却了“正事”……

今天的火格外的旺，老张头窃窃自喜，觉得下雪天也没什么不好。

推开厚重的门帘，屋内冷如冰窖！

“糟了……”熟悉的鼾声，消失了。再也没有人陪他唠嗑，给他做饭，跟他一起和泥抹墙。

那个早晨之后，老张头屋里变得分外冷清，空落落的房间回荡着一个苍老的声音，沙哑的嗓音，时不时地重咳一声。老张头的日子过成了新年倒计时的秒针，哒哒地走针，一点点消磨着他余后的生命。

村里人将这一切都看在眼里。东边王二家柴火太多送他一捆，西边李姐家里今天饭煮多了，给他拿一碗！甚至村里爱闲篇唠嗑的妇女们都凑到他家门口。生怕他听不见，一个比一个说得声音大！

孩子们在家长的默许下，都像是约定好了一样，在老张头门口打打闹闹。

后来，吵闹声从早到晚几乎就没带歇过。老张头也养成了新的习惯，一大早就搬个马扎坐在门口，裹着一件发旧的军大衣。

嘴里叼着一个烟锅袋子，两只手蜷在袖口里，半张着口，“哼哧哼哧”地笑着。这声音听着耳熟，就跟老张头在灶头窝里拉风箱那劲一模一样。唯一少了一把能扇火的老蒲扇。

那日晌午，几个熊孩子扔沙包，一个不留神居然打到了老张头的脸上。几个孩子被吓得面面相觑，其中一个高个头的男孩勇敢地站了出来，跑到老张头面前。

“爷爷，对不起，您没事吧？”

眼前的少年约莫八九岁的样子，一脸的稚气。一双小手规规矩矩地贴在裤子缝，站直了身子，余光时不时地偷瞄着老张头，生怕一句话说得不如意，会挨骂。

出乎少年的料想，老张头将烟锅丢在地上，露出了两颗残余的大门牙。聚拢不了气，又吐不清字。少年就听见了模糊的几个词，“没关系！”

岁月如同麦子地里的沟壑爬满了老张头的额头、脸颊、下巴，零落的眉毛像是冬日里枯败的枝叶。

他捡起地上的沙包，向着老张头深鞠一躬，“谢谢爷爷！”

这个少年便是我。

我拾起了幼时的记忆，大雪、红土、老人、沙包……还有老张头浑浊不清的眼睛，泪水沿着他沟壑遍布的脸上缓慢滑落。