这是一篇王家卫风格的脑洞小说，是我的一次全新尝试。
重庆森林
正文
他喜欢来这种餐厅——一整块大的落地玻璃，在外面可以看到厨房里面的火热景致。倒不是因为怕不卫生，只是他就喜欢这样，看那些厨师忙碌却又有条不紊地操作着。地上的软水管向上涌出水来，发出“嘶嘶咚咚”的声音，像一只巨型的蚕蛹一样蠕动着，但水龙头却只是在滴滴答答地滴水。他也感到诧异，却也没多想。
此刻是下午的两点半。两点半是个神奇的时间，科学家说下午两点是一天中气温最高的时候，而两点半的太阳却像泡椒一般，是一种后反劲的毒辣。也许气温最高和人感知到的热辣并不完全一致吧，就像别人眼里的爱情和切身体会的爱情总有差别一样。
服务员都穿着白色的褂子，很干净。阳光直射进来，餐厅里弥漫着一股消毒水的味道。他看到一个厨师在用力搅拌一个小桶，里面的液体和粉末由七彩混合渐匀，发出略带油亮的屎绿色。
“真是影响食欲啊。”他想。那么美丽的东西却因混合而变得丑陋，包裹了内在美的外在美真是难以欣赏。
餐迟迟没有来。他决定先去骑车找他的未婚妻。他本是打算饭后去的，但是现在一来餐不到，二来没了食欲，他便改变了主意。
此刻到了下午两点四十分。两点四十分的太阳和两点半的太阳相比，你说不出哪里不同，可又的的确确是不同的。他喜欢用目光直视这太阳，思考这些奇奇怪怪的问题，直到眼前的金色变红再变绿，再到什么都看不见，他才会停下，闭上眼稍事休息。
一亿五千万公里，太阳离地球可真够远的，可它却是离地球最近的恒星。我们常说物极必反，那么离地球最远的星体，就是地球自己喽。他自顾地想着。他和他的未婚妻就像两颗星球，离得最远的时候也离得最近，离得最近的时候又变得最远。到底要什么时候，他最爱的人才会是自己呢？
不知为什么，骑行的时候很容易忘记时间。本来，转角遇到的猫咪，阳光透过树叶照到脸上，穿过来来往往的人群，这些都提示着他时间的流逝，可又正是这些，让他对时间无从感知像慢镜头一样记录下来。这种细枝末节的气氛可以记得很久，相当于延长了时间，弱化了对时间的感知。
如果永远骑不到，他会不会一直骑下去。他这样问自己，心底也没有答案。如果未婚妻并没有在那里等她呢？不会的，不会的。可他分明记得她并没有在那里等自己。
那是哪一次呢？可这是他第一次骑行去见她。
他转身往回骑。
“咚！”他感到脑门一阵冰凉，却有热热的东西流下来。
他闭上眼，感受着眼前万花筒一样的变化。他记得这种感觉，儿时他常常闭上眼睛，将双手用力地压住眼球，然后就可以看到万花筒里面的景象，虽然有时会有些疼，却乐此不疲。
他感到脚下的自行车还在前行着，一直没有停下。他就这样闭着眼，也不知道自己会去往哪里。
“起来了，吃饭了。”护士叫到。他睁开眼，“我的单车呢？”
“骑了十年了，坏了扔了。”
这样的对话，每天都在精神病房230号发生。
网友评论