记得小学时，老师给出命题和字数的作文要求。我用流水账的形式和许多小明的故事，写到快吐时数下字数，挑几处加“的”、“了”。那时我学会了加法。
二年级有次作文命题为“给爷爷的一封信”，终于使我对题目有所共鸣。按照信的格式，我写下所有对爷爷想说的话，一气呵成，字数轻松达标，还得到母亲的夸奖。那时我信心大增，原来作文不都是令人作呕。
每次拿到语文试卷会先翻到最后。可惜对大多数题目无感，即便下面有大段材料。自然分数不高，听老师点名的高分作文也没觉得多好。心里不知何时生出这股傲气，让我在安静的自习课写了几个本子的随笔。那时仿佛寻到了自己的风格。
大学一年级暑假，我为喜欢的女孩写日志，她看后说眼泪会不自觉地在眼眶打转。随着和她的缘分起落，我将心底里的话全部诉诸文字，它也成了我最可靠的伙伴。一年多时间我每周发文，其实是想被她看见。看到访客或她更直接的评论，便觉满足。后来发现写文是种与自己的理性谈话，一些捉摸不透的写着写着就通了。那时我慢慢剖析自己的同时也会斟酌读者的喜好，不写全。
直至有天下班的路上，我思考写作到底是为了自己还是受众群体。换句话说，需要去迎合谁吗？那段时间刚看完《月亮与六便士》，在贫困与病魔的折磨下冷漠倔强地达成了对艺术的追求。临终前嘱托妻子将他最后一件作品烧毁。大概从一开始他便不是为了别人作画，这点与我截然相反。那时心中已有一个故事，蓄势待发怎么也等不了的那种。
但写了两三万字，卡住。原来构建它不是想的那般简单，需要方法、毅力以及体力。自我怀疑开始，可能不是那块料吧，放弃？当然不能，我享受每次停笔时的那种兴奋、满足感，虽然最近时常是挫败感。写作给带来的快乐是独特的，且不会满足充满希望，相信后面会写出更好的。现在的我会为一筹莫展焦虑着，被喜欢的作品启发着，也被大家的肯定开心着。
市场卖鱼王大爷不赚钱却做了一辈子，不就是喜欢吗？我断断续续写了许多年没任何收入，不也同理？甚至为了写作变得孤僻。但可能是天生性格孤僻寡言少语，因此写作。两者的先后顺序现在都不重要了，总之雪球会越滚越大。
未来的我，我的未来，会用文字记录下很多吧。它是种古老的方式，能流传至今需要一些偏执吧。
网友评论