父亲的烤烟房

【郑重声明：文章原创首发，文责自负。】
站在冬天的门槛，怀念夏天的阳光。枝繁叶茂的小道， 自缝隙里穿过的风，在阴凉的影子的遮挡下，吐纳出一丝温润的气息。即便如此，伸出的手掌上，依然旋转出炫目的姿势。于是，我便忆起那个夏天，那个父亲的烤烟房。

那年，我刚好高考。高考完，我带着所有的课本、笔记和试卷，卷着铺盖，回到家。母亲见到我的第一句话竟然是：“放假了？”，我很自然地应一句：“高考了。”于是，母亲脸上露出欣喜的表情，我心领神会，那是可以帮家里忙农活了。

忙碌的农村“双抢”之后，满坡的烟叶也到了收获的时候。我家门前有个坡，坡下有一个烤烟房。名字高大上，实际上就是农村用几块木板和黄泥土，人工手提脚踩夯起来的土坯房。与其它房屋不同的是，烤烟房的整体高高瘦瘦，颇有那么一点“鹤立鸡群”的感觉，放在现在，绝对是违规建房且是危房。烤烟房里一根根固定在墙体上的长木条，作用是烤烟时挂烟叶，下面有专用的烧烤室，烧的也无非是各种父亲早已准备好的天然燃料干劈柴等。

那时，村里会烤烟的不太多，父亲学会了这门手艺，又争强好胜。父亲是怎么搭起了那个烤烟房，用了多长时间，我已经全然不记得了。但父亲那个烤烟房创造的价值，还有那个暑假所经历的，一直深深植根在我的记忆中。

早春二月，父母亲便开始着手育烟叶苗，等烟叶苗长成再移栽入烟田。这时的我正在准备人生一场大战。

蓝天下的夜空中，梦想如在沙滩上堆积起的一座座小小城堡，如海一般湛蓝，如树叶一般碧绿，如秋天漫天飞舞的落叶般金黄。清晨树枝上的鸟儿，鸣唱着走进梦里叫醒我，落入迷迷糊糊眼中的是零零碎碎的星光。披着晨曦的微光，一群怀惴梦想的少年，在班主任和班长的带领下，沿着那条原始而且凹凸不平的路跑步去老榨，然后又说说笑笑跑回来。

印象中最深的几个老师有：语文宋老师温文尔雅，讲课抑扬顿挫，深受学生们喜爱。数学吴老师思路清晰，简洁明了。整个高三一年，我的数学笔记本和例题两大本，可惜现在已经找不到了。化学吴老师幽默风趣，上课时总是两手空空，悠哉悠哉踩着铃声进教室，讲起来眉飞色舞，一堂课一半时间上课，一半时间天南地北神侃，但知识点在第几页第几行，能随问随答。

高三下学期紧张的一年到了关键时刻，每星期周六下午放假回家，周日早上返校。从家到学校有十多里路程，还要背上一个星期的米和咸菜，赶到学校上第一节课。条件好的学生交些钱，可以在教工食堂搭餐，吃些新鲜的饭菜。我曾试图鼓起勇气略略试探了下，父母实在拿不出那些钱，只能在学生食堂吃土罐子蒸出来的饭。

沐着晨光，披着月色，一天又一天，把自己埋进堆积如山的课本和试卷中，在烟叶渐渐成熟的时候，我也顺利地走上了高考的战场。

因为生活条件的艰苦和高考的紧张备考，高考前夕，很多同学都病倒了，但那时的我们没有现在的孩子这般娇贵，自己挺着熬过去。记得高考那几天，精神状态不太好，学校统一租了旅馆，导致回旅馆时，走过去旅馆很远才意识过来，考完回家睡了几天就开始投入农忙中。

接到录取通知书时，我正挽着裤褪，顶着炎炎烈日，在水田里手把着青秧忙活。听到邮递员推着自行车，背着绿色的邮包，大喊着我的名字让拿录取通知书，父亲和姐姐可高兴了。高兴之余，看着入学通知书上缴费明细，父亲说这是十里八村的大喜事，钱的事他来想办法。

农忙过后，稻谷入库，烟叶成熟了，父亲带着我们姐妹又投入了新一轮的战斗中。第一次跟着父亲姐姐去采摘烟叶，那是一个脏累活，采摘时烟叶上有油脂沾到衣服和手上，不即时清洗等干了很难洗掉，所以一般穿旧衣服，或戴袖套和手套。烟叶树比人都高，进去后只能听见声音看不见人。我一个人扒开浓密的烟叶钻进地沟里，从一棵棵烟叶树上从下往上采摘，只留下顶端几片小小的叶子，烟叶树顿时成了光杆司令，姐姐过来一看，笑趴在地上，笑声把父亲引了过来。父亲说烟叶采摘先应该采摘下面成熟的那几片，上面的等成熟后再顺次采摘，人生第一次采摘烟叶竟是如此尴尬的体验。

采摘下来的烟叶是新鲜的，水分很足，颜色呈绿色或者略带黄色。有了没有经验的采摘先例，接下来父亲和姐姐负责采摘，我负责在家将烟叶绑在烟竿上，可别小瞧绑烟叶，这可也是一个技术活，还得手指灵巧。竿都是父亲从屋后竹林中挑出来又粗又直的竹子，长大约1.5米，用搓好的麻绳固定在一端绕好。绑烟叶时，我先在屋前那棵大树下放一把椅子，竿固定绳子的那端搁在椅子上，竿放在左腿，我坐在矮点的椅子上，用手解开绳子成一条直线握在左手，右手从筐里快速拿两或三片烟叶，根部靠绳一放再旋转一周，左手适当用力一收，那几片烟叶便服服贴贴地挂在了烟竿的右侧，再拿几片一放旋转一周翻过去挂在竿的左侧。这样左右交替，灵巧的双手配合着翻动的烟叶，不一会，那些躺平的烟叶又服服贴贴地被挂在竿的两侧。绑好的烟叶竿按一个方向摆放在树下阴凉处，等父亲回来上架。

父亲和姐姐回来后，两个姐姐和父亲一起，1人站一层，父亲站最上面一层，姐姐在下面递竿，父亲装竿，先装最上面一层，再装中间和最下面一层。烟竿距大约为十厘米左右，为保证烘烤效果，父亲装烟完成后，会将烤房门仔细密封好就可以开始烤烟了。

烤烟过程中一刻也不能大意， 要时刻留意烤烟房内的温度和湿度，所以要灵活把握火炉的火侯。听父亲说控制温度时，应根据不同的烟叶种类和烤烟房温度和湿度进行控制，以免烤焦或烤不熟。那时没有温度计，父亲只靠他那双粗糙的手，在烤烟房侧面的一个风门去感知加以判断。烘烤时间的把握也要恰到好处，过长或过短都会影响烟叶的口感和香味。烤后的烟父亲说要存放在干燥通风的地方，防止发霉，影响烟叶的成色。这些我都不懂，但仍清晰记得父亲小心翼翼的忙碌的样子，每天我们熟睡了，听母亲说父亲都要一晚上起来好几趟。烤烟是个细致的技术活，无法想像父亲是怎样去恰当好处地把握每一步的操作要领的。要知道，在那个年代，一炕一炕的烟叶，足以解决一家人的温饱。

大约一星期左右时间烘烤结束，父亲将烟叶一竿一竿取出。此时，进烤烟房时还是清秀的烟叶，已经脱胎换骨变成金黄金黄的，在父母的眼中，那便是黄金的颜色，荡漾在父亲脸上的，是轻松愉悦的骄傲，笑意填满一道道皱褶。

烤好的烟叶经过晾凉后，还要按成色分拣、打捆、压制等处理，再继续加工。这时一家人就可以轻松一下了，围在一起，有说有笑，听父亲指挥把不同等级的烟叶分成一堆一堆的。成色好的父亲说要拿去烟叶站卖，运气好会卖到一个好价钱，成色差的碰到一个好人，也能给个略好点的价。上好的烟叶父亲舍不得自己留着，那些实在卖不出去的，父亲才会留下来，卷成卷，用菜刀切成细细的丝，然后找我要一些废旧的练习本或废纸，裁剪成一指长，宽约两厘米的纸条，均匀铺上一层烟丝，用手卷紧，拿起来用舌头往纸边沿从左往右一拉，用手合上一挼，一根手卷烟就做好了。

手卷烟父亲都小心翼翼放进一个自制的烟盒里，左邻右舍的叔叔伯伯闲聊时，父亲会拿出来，每人一根，放在嘴上，从火柴盆里拿出一根火柴，右手一划，小小的蓝色火苗升腾，同时点燃了父亲心中的希望。看着父亲靠在椅背上，吸一口，一团团烟圈吐出来，慢慢扩散弥漫，夕阳余辉中，一股烟草的清香，伴着虫鸣鸟唱，犬吠鸡鸣，那一刻，我想父亲是满足的。

烤烟是一个漫长的过程，待下一批烟叶成熟，又要开始重复前面的程序。父亲说，那一年烟叶收成特别好，解决了我上大学所有的费用。如今，父亲母亲都已不在了，但那些时光片段，一直清晰的烙印在心里。
那个烤烟房，那片土地，父亲用他的坚韧和勤劳，用他纯朴的智慧，养育了一个个不忘初心的子女，在那个贫瘠的小山村，父亲的辛勤耕耘，改变了我们的生活。

怀念父亲，怀念父亲的烤烟房。