1985年9月，意大利国宝级作家卡尔维诺正准备前往哈佛讲座时，突发脑溢血逝世。《美国讲稿》成为他留给本世纪读者最后的礼物。
卡尔维诺是意大利“寓言式奇幻文学的大师”，他的想象“像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼茨之间”。他与马尔克斯和博尔赫斯齐名，被众多的评论家誉为“作家们的作家”。
1984年6月，卡尔维诺接到哈佛大学的邀请，希望他能在1985到1986学年内，为“诺顿论坛”进行六次讲座。从遗稿可知，他给这本书起的英文名字是《未来千年的六篇备忘录》，但因为在他去世的那个夏天，每逢朋友去他那儿总要问一句：“美国讲稿怎么样了？”，所以编者就选用了这个比较通用的名字，想来卡尔维诺也不会计较吧。
《美国讲稿》可以说是卡尔维诺对自己创作原则的一个总结。书中精心勾勒的“轻逸”、“速度”、“精确”、“形象鲜明”、“内容多样”、“开头和结尾”等创作技巧，可以作为读者评鉴文学作品的指南，也可以作为深入了解卡尔维诺作品的一个指引。在这六篇讲稿中，卡尔维诺像一个舞者，婀娜穿梭于各种古今典籍之中，用他专业的肢体语言，淋漓尽致地展现了小说的艺术和气质，他不俗的阅读品味和学识洞见令人叹为观止。
卡尔维诺说，“有时候我觉得世界正在变成石头。不同的地方、不同的人都在缓慢地石化，程度可能不同，但毫无例外地都在石化，仿佛谁都没能躲开美杜莎那残酷的目光。”他认为一个作家必须要克服“石化”世界的沉重、惰性和不透明性，重新定位和世界的关系，找到恰当的写作方法，让自己的作品变得轻盈而有力量。
在《美国讲稿》中，卡尔维诺从文学的价值、性质和特性出发，对自己近40年的创作实践和丰富经验进行了系统的回顾和总结，字里行间跳跃着一种更具生命力的文学模式和范畴，给人无限的启迪和惊喜！
在阅读的过程中，我无数次感慨：卡尔维诺在他生命的最后一刻，依然高举熊熊燃烧的火把，引领作家和读者走进他的文学洞穴，映照出洞壁上斑斓的色彩和瑰丽的华章。他虽然带给我一种高山仰止的绝望，但更多的是一种被神仙摸过头顶的庆幸。
网友评论