你爷爷呢

爷爷说我是在他怀里长大的。

但我觉得，我是在去魏家坪的路上长大的。

我最喜欢、我梦中的魏家坪，是最初的那个魏家坪，她有泥泞的小路。

顺着村中的路一直往南走，就到了五社的打麦场，打麦场曾经是长辈们除了田间外，最能展现勤劳的地方。装满麦个子的农用车，赶着太阳落山前，缓缓驶进了麦场，高高的麦垛上坐着不怕死的女东家，三下五除二，车上的麦垛成了麦场上的两个麦垛，像个小房子，很乐意接受晚上负气出走的少年和谈情说爱的青年。

奶奶的围裙一直长到脚踝，奶奶像一阵龙卷风，雷公刚开始布云，风婆才准备解开风口袋，我和妹妹已经被戴着草帽站在了大门外，奶奶早已扛着三股叉、顶着破草帽快到了麦场上。随着第一点阵雨的落下，奶奶说：“她三爷，给我把这最后三个麦个子挑上去。”奶奶的面片揪的大，奶奶用花椒没有度，奶奶打扫卫生尘土飞扬，但我们没有去过麦场西边有坟场的山上玩过，因为奶奶的手掌心我们无法越出。

过了五社的打麦场，穿过小路再往东走，就到了魏家坪头，魏家坪几乎全是五社的田地，这条小路到了东头，再往南，再往北，就是我另一片田地的独木桥。路头住了两户人家，南边这家是马家姑太爷家，姑太爷的胡子白得像月光染过、寒水浸过之后，就死了。

吃饭的点过了，新闻联播快完了，爷爷还不回家。爷爷白天说，今天是姑太爷的正日子，明天下葬。我和妹妹趁着奶奶和邻居聊得正带劲，悄悄奔向魏家坪的姑太爷家去找爷爷。灵堂是家里的正屋，白色、蓝色两层幛子，我们跪在灵前烧了纸。不一会儿，姑太爷开始过桥，一根白线绳一头有人扯着，一头拴在椅背上，白纸人是姑太爷，白马是他黄泉路上的向导，大人们吩嘱着、喧闹着，几个过班儿下来，天早就麻黑了，我和妹妹看了这瘆人的场景，更不敢回家了。爷爷要等着再迟些喝羊汤，把我们送到了五社的麦场上，再有不到八百米就到家了，巷口肯定有我大脚的奶奶等着我们。

顺着路，灌溉渠把魏家坪分成前后两半截，我们几家的地，都在靠东的后半截。水渠过去几步就是尕爷家的地，和二爷家连着，尕爷的地和爷爷的地一样，都是种果树，但尕爷的地里有百合，尕爷说，最初是打春水时漂来了一个百合根，后来就有了一地百合。至此到爷爷的果树地之间，大多是菜地，韭菜春天开始搭温棚，接着割韭菜，拆了棚，割头茬露地菜，再到了打韭苔的时候，然后挖韭菜根，栽韭菜根，再然后，又到了春天。

魏家坪的美是顺着路走时，每块地头的小屋子，爷爷的小屋子里应有尽有。

爷爷的果树地有两块，都种的果树。上块的地头上有棵楸子树，楸子酸掉牙；旁边是几株椿树，再是一棵梨树，依着梨树搭了一个羊圈，羊圈旁边有个小水窖。楸子树后来砍了，椿树里的一株爷爷给我做了金箍棒，羊怀孕的时候被打了拼伙，羊水包和里面四个巴掌大的小羊是狼狗的；水窖每次灌溉都会蓄满，为了让我们挪不动窖盖，爷爷的窖盖，用了一袋水泥。小房子添了更多的东西，这就是那时候的果树地。

小屋子就四五个平米，小炕占了1/3。炕上铺着一张黑狗皮。那年爷爷被打成四类分子，关在小黑屋里，奶奶看小黑屋炕上青草一扎长，就送去了这张黑狗皮。我是不敢碰狗皮褥子的，铺了床单，我才会上去睡午觉。进门摆了一张圆桌，靠里是个躺椅，躺椅上方梁上挂着一个竹筐，筐里装着干粮；躺椅右边是爷爷简易搭起来的书架，左边的小木台上放个香炉、几截小蜡；圆桌上面是笔墨纸砚，纸是线绳钉的厚厚的黄纸本子，到了冬至，解开写完的本子，拓成给先人们烧的纸钱，我说，“你写了字不能拓！”爷爷说，“没事，让我爹、我爷看看我的字有没有长进！”我随手写的毛笔字，很久后翻书，会发现被爷爷夹在了书中，爷爷会说：“这两个字写的好，我给你收起来了，写字就像做人，运笔要有目标，飒的一下就要过去，不能犹豫，不能描、不能弥。”有一段时间，不知什么原因，爷爷在果树地里开灶了，小房檐下的小土灶每天开两火，我们去了，就还得起火煮一次玉米棒子，烧一次葵花盘子。那时候没手机，都是提前给爷爷说好我们周几去，到了周几，就算天上下刀子，也是肯定要去的，因为爷爷肯定包好了香菜饺子等着我。

爷爷说我们是与佛有缘的人。爷爷给我讲，观音菩萨就是你看万物、听世音，看到眼里、听到耳里这个过程中的所想所悟。简而言之，主观上，你在看、在听，菩萨就存在；客观上，有光、有声，菩萨就存在。直到现在，我依然坚信爷爷教给我的是最正确的，而我也将永远信仰。因为一些原因，爷爷打算给庙里塑五尊菩萨，那段日子，爷爷的果树地比不上尕爷的平整了，爷爷每天除了捣泥，就是捣泥。

小屋前面是棵老红星苹果树，枝叶茂盛，树枝上趋，树下比较开阔，爷爷支起木架子开始塑佛像。别人都说爷爷要盖庙，而我知道爷爷不是，爷爷只是想了愿，他觉得人生的几个关键时刻，菩萨都给了他指点。爷爷塑的菩萨，栩栩如生，眼含慈悲。发髻是用半截绿色塑料梳子梳出来的，刮片是爷爷自己削的……后来因为众人反对，最后只塑出一尊观音菩萨，镀了金身，被接到庙中，其余几尊菩萨像，都被爷爷一气之下砸碎。那天放学，到了果树地，看着屋前树下的残损，爷爷在屋内躺椅上抽着旱烟，他无话，我也无话。我后悔当初没有坚定的站在爷爷身边，可是当时我还小。

爷爷的果树地只有冬天歇着，和爷爷一样。春意一动，爷爷就和果树地都开始忙起来，树窝里的草莓，树间的蔬菜，小桃树上新结的六个桃子，我先吃掉两个再说……爷爷的果树地早就没了，只在我的梦中一遍遍的出现，也许也在爷爷的梦中，可爷爷说，他老了，早就不做梦了。我的梦中，老羊、狼狗、大片的菜地、小屋和昨天一模一样，只是梦醒后嗓子干涩，是哭了一夜。

你爷爷呢？

我爷爷快死了。

多快？

十来年吧！