小镇的重阳，是踩着石阶的菊香来的。
后山的石阶，从山脚蜿蜒到山顶，每级台阶边，都生着野菊。黄的、白的，星星点点地开着，风一吹，花瓣落在石阶上，走上去，鞋底都沾着菊的清苦。王爷爷总说，这野菊是山的礼物，重阳这天采了，晒在窗台上，能香一整个冬天。
我跟着王爷爷往山上走，他手里拄着竹杖，杖头挂着个竹篮，走两步就弯腰采一朵菊，嘴里还哼着老调子：“九月九，登高处，菊花开满路。” 石阶旁的酸枣树红了，他摘了颗递给我，酸得我皱起眉，他却笑：“这酸里有甜，就像日子，得慢慢品。”
半山腰的亭子里，早聚了些老人。张奶奶带着针线筐，正给小孙孙缝虎头鞋，筐边摆着刚采的菊；李爷爷提着鸟笼，笼里的画眉唱着歌，鸟食罐里还撒了点菊瓣。他们聊着天，说今年的收成，说家里的娃，声音里的暖，盖过了山间的凉。风从亭外吹进来，带着菊香，也带着老人们的笑声，飘得老远。
到了山顶，视野就宽了。能看见小镇的屋顶，青瓦上落着薄霜，像撒了层白糖；能看见巷口的老井，井台上还放着人家的水桶，井绳上的水珠，在阳光下闪着光。王爷爷把采来的菊摆在石桌上，说：“重阳登高，不是为了看远，是为了看看自家的日子，看看身边的人，心里就踏实。”
我坐在石阶上，手里捏着朵野菊，看着山下的小镇。忽然明白，小镇的重阳，从不是登高多远，是石阶边的菊香，是老人们的笑声，是手里的酸枣，是山顶看见的家。这些细碎的景，凑在一起，就是最暖的重阳。
下山时，太阳快落了。余晖落在石阶上，菊瓣被染成了金红，走在上面，像踩着满地的星光。王爷爷的竹篮满了，我的衣兜里，也装着几朵菊。原来小镇的重阳，早把踏实藏进了石阶里，藏进了菊香里，藏进了每个人的心里，轻轻一想，就满是安稳。
网友评论