活着

过了芒种就是夏至，按照传统说法，阳尽阴生，一丝寒意在热浪深处蓄积，一年也就过去了一半。

芒种之后就是夏至，一阴初升，在极致的热浪里蓄积寒意，北方短暂的夏季盛极而衰，一年也已经过了大半。

真快啊，人活到一定的时候，一面是性味索然，一面是时光飞逝。在某个睁开眼的瞬间提醒自己，有些事永远都没有机会去做，某些人永远都没有机会碰面。窗外太阳照常升起，公平照耀每个人，但总有一天你会叹息，人生不过如此，也只能如此。

小区里每到傍晚都支起流动的烧烤摊，很多人聚集在一起喝啤酒吃烧烤，旁边有小孩子奔跑喧哗，这是他们度过夏天的方式。我度过夏天的方式是阅读，整整一个星期都在读安妮.埃尔诺，脑子里都是那个法国女人冷静的声音。

还是每天都会网购，早晨看看快递走到哪里，到了就再下一单，这样生活便有了一种延绵不绝的等待，仿佛也是唯一的等待。

傍晚时快递站排起长队，男人身上的汗味烟味，女人身上强悍的香水味混杂在一起，空气仿佛就要燃烧。我前面的一个女人穿着黑色的蕾丝小衫和据说今年最流行的后妈裙。她的用心之处是已经变形的身材都在衣服的遮挡之下。只是那双脚，勉强钻进一双精致的高跟拖鞋里，宽阔浮囊，承受了所有重压，染红的脚趾呈现着某种腐败感。突然有莫名的心酸。如果年龄已经是负担，无论怎样努力总是欲盖弥彰。

常去的小杂货店的老板娘是个受不了冷清的人，没有人和她聊天就会陷入寂寞，就会拉着去买一棵葱一头蒜的我和她说话，聊了几次大致知道了她的故事。她原本在乡下，种地养羊，照顾年老多病的公婆。她说婆婆是个辛苦的女人，劳累一生最大的愿望就是能住上个新房子，她和丈夫拼着命盖了一处房子，婆婆住进去不久便安然死去，此生无憾。她进城之后就经营这个小杂货店，挣得不多但已经够日常花销，也够她逢年过节买一件几百块的衣服，做一个镶钻的指甲。她对自己的生活很满意，所有的焦虑只是三十岁的儿子还没有结婚，以她现在的年龄，她担心不能看着孙子长大。

我不知道该怎样和她聊天，那是我不熟悉的生活。也许也是应该羡慕的生活。守候故土，春种秋收，在辛苦建立的家园里安放生命，在子孙的繁衍里看到生命的延续，所谓人生的意义那么具体实在，天道伦常合情合理。永远不会叹息意义的缺失，不会怀疑世界的真实，不会叹息生命的虚无，不管这个世界有多少繁华诱惑，我不知道便不存在，也就没有求之不得的遗憾。

大概也永远不会在仰望夜空时被那种空荡荡的感觉淹没。也许真的很好。