故乡是离开了就回不去的地方
01
记得是三年前，《从你的全世界路过》这本书突然间开始疯狂流行，书店里、当当上都会被放在最显眼的推荐位，我当然也被不少女性朋友安利过。但却因为这个青春文学类的书名，迟迟没能翻开这部书。
于是，张嘉佳—一个会写故事的畅销书作家，这是在我读他的最新作品《云边有个小卖部》之前，对他仅存的印象。
当我抹着眼泪读完这部小说的最后两章时，我再次确信，他是会写故事的。即使不带新意，但细腻的感情描写，朴实情感表达，却在一字一句中慢慢地将你治愈。
02
在故事主人公刘十三身上，我好像看到了许多真实小镇青年的影子。他们没有令人艳羡的身世背景，要很努力地完成学业，才能得到去大城市打拼的机会。在城市里经历着迷茫与挫折，也被现实浇灭梦想与激情，但还是默默坚持着。
他们每个人的心中也有着一个故乡，一个也许再也回不去的故乡。
有着青山白云，水车石桥，院落稻海的云边小镇，是刘十三在上大学前，生活了十八年的地方。
骑着自行车在高大的行道树下穿行，两边金黄的稻海微风下汹涌澎湃，夏夜里躺在庭院竹席上仰望头顶上的漫天繁星，黄昏下和小伙伴们打着赤脚在田野上狂奔的日子……他都记得，却唯独没有关于父母的记忆。
童年里全是王莺莺叼着卷烟，拿着扫帚，追得他满院子上窜下跳的回忆。60岁的她经营着一间小卖部，经常开着拖拉机去进货，喜欢打麻，热心肠地帮助镇上每一个。多年前女儿的离开，剩下她和外孙在这边陲小镇相依为命。
03
小时候的刘十三，是个极其有计划又自律的孩子。会把每一个想要完成的事情郑重地记录在自己的笔记本上。然后只要努力，按计划去做，就能完成。背会所有的课文，学会做应用题，期末考进前十……这让年少刘十三开始简单的以为，每一件事，只要自己努力了就可以实现。
而他不知道，长大后现实将残酷地让他认识到，只是当时年少的自己，太过单纯与天真。原来这世上太多事，是无法通过努力就能获得的。
例如，他用尽全力爱着的牡丹，最后还是抛弃了他。
例如，毕业后无论如何挣扎也无法在城市站稳脚跟的自己。
他想，爱一个人有错吗？没有错。但一个人爱到失去自己就不对了。
大学时代笨拙的刘十三想给予牡丹，他所能给予的一切，真心、承诺以及未来。但这个女孩不想要，她不想要时，你一的切，甚至掏心挖肺都变得一钱不值。牡丹说，你挺好的，什么都不用改，你是个好人，但我们不合适。
爱一个不爱你的人，挽留一个注定离开的人，大概是我能想到这世上最让人难过的事儿了。
04
不仅仅是爱情，想要在这个城市生存下来也并不是想象的那样简单。当三个月试用期却业绩为零，熬夜加班努力通宵，却交不起电费时，他开始真正明白了生活的残酷。
回到交不起电费，漆黑的出租屋，他开始想念外婆，想念故乡，想念记忆里腌菜和炒洋葱的味道。
我想，所有奋斗中的年轻人都一样，感觉好像活着就是件很难的事儿了。我们要拿出十二万分的精力，每天睁眼就得和一大堆如潮水般汹涌奔来的生存难题斗智斗勇。
无数个加班到凌晨的深夜，回到寂静的出租屋，那些疲惫又孤独的时刻，我想一定是心里的那束光在支撑着他们，那些想起来就让我们温暖的人。
毫无疑问，外婆王莺莺就是刘十三内心深处最大的支撑。外婆连夜赶来城市，将七八十斤的行李和一百三十斤的刘十三搬上车，拖拉机奔驰了一夜，将刘十三重新带回了他的云边小镇。“不要有压力，怎么活都是一辈子”心疼孙子的王莺莺这样安慰着刘十三。
05
读到这里，我想起了自己的外婆。
记得大学的时候特别爱长痘，外婆不知道从哪里讨到的偏方，听说用纯蜂蜜涂抹在脸上可以祛痘。等我暑期回家，硬是抓住我要给我敷脸。于是，我乖乖地坐在凳子上，看着82岁的外婆小心翼翼地拿着棉签给我用蜂蜜涂脸，一点点，我感受到她颤颤巍巍双手划过我的皮肤……那一刻，说不出的感动又心疼。
这样沉重的爱，我该如何去承受呢？我也不曾想到，那年的暑假，竟是与外婆相见的最后一面。那时的我还没能变成她期待的样子，变成她期待的漂亮的、自信的、优秀的薇薇。
张嘉佳说，我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面。
即使故意轻描淡写地抛却仪式感，好像还是消灭不了我面对任何离别时的感伤。因此我讨厌离别，讨厌告别。
大概，这世上的很多失去都带有深刻的遗憾，在刘十三也在回家不到半年的时间，患上癌症的王莺莺就离开了他。
他曾哭着对外婆说，为什么喜欢的人都要离开他，妈妈走了，牡丹也走了……
他问王莺莺：外婆，你会不会永远陪着我？
王莺莺说：外婆会一直在。
这个傻傻的，脾气古怪，心肠软的刘十三还是失去了生命里最爱他的人。外婆对他曾说：就算我不在，你也要好好活。
现实生活里有太多的刘十三一样的小镇青年，也有着和他一样的故事结尾。没有逆袭人生，更多的是在平庸里挣扎，但这才是大多数人的人生啊。
好好活，即使卑微，即使平凡，即使再回不去故乡。
谢谢！谢谢那些曾陪伴我们的人，离开我们的人。往后的路上还会遇上悲伤和希望，还会有从未断绝的一缕光。
扫码即可关注我的公众号哦~
网友评论