拆

朋友W的电话终于能打通了。朋友们了然，他们家的房子与拆迁办达成双方满意的条件、默认拆除，他不用再关机回避谈判、让对方直接跟其律师磋谈、不用再打“谁能稳住谁占谈判权的心理战，终于以一个进级土豪身份重返朋友圈了。我一直没数清楚，他们家那堪比“七十二家房客”规模的两层小楼，到底租给多少户外来务工人员，还没等我满足这个好奇心，那个院子已经旧貌待新颜了。一个“拆”字，多年前开始，已悄然成为普通家庭资产、身家的寄望与标志。

然而，一个“拆”字也会抹去某一段的生活痕迹，念旧的人总有不舍……

我记得，我们家的老房拆迁恰好是我们那座小城“格局升级”的第一批。因为这“第一”，没有拆迁经验借鉴，没有理赔意识，城市中心地段、家家户户住了几十年甚至几代人的院子、房子，以一个象征性的面积补偿加之普通人家大半生的积蓄，换得了后来的商品楼。

老年人揣着对熟识事物的不舍情怀，即使掏出大半家底，也要在原址或附近买房居住。老邻居们各奔城市四处，由人情味满满的敞开式居住方式、一下子拘谨为现代化水泥森林的寄居客。起初两年，爷爷奶奶与很多同龄的邻居一样，不喜欢生活方式的无过渡变动，老是念叨:“人还是要住得接地气，要脚踩在土地上，要是有个院子随便种点什么，都比起现在这样自在”。

别说老年人不适应，我这念旧的年轻人也是从不舍慢慢适应着过来的。

我怀念那个前后两道门，Y字型聚集着多户人家的简陋小院;我怀念开饭时间邻居之间互相赠送主妇们的拿手菜;

我怀念那株天生天养的老根月季、那只由爷爷带着徒弟费力搬回来、为我们姐妹置的荷花缸;

我怀念承载着整个青春期友谊的小阁楼，放学后每天都有同学来家里跟我们一起吃零食、尝着妈妈翻着花样做的下午茶、听四大天王的磁带、嘻哈逗趣完成一天的作业;

我怀念满院墙角随意盛开的凤仙花、整个夏季都被家人摘了给我们泡澡，具体什么护肤疗效也不去讲究，就觉得这是我们家独有的一份美学仪式感;

我怀念奶奶在灶上现烤的玉米，清香、天然，胜过所有KFC和炸鸡店、西餐厅的厨师技艺;

我怀念爸爸给我们建的专用洗手间，那时对于住平方的人家而言，是少有的便利时髦。大表姐每天上班中途来串门的必需流程就是“借洗手间一用”(≧∇≦)/

我怀念，那承载了一路成长记忆的一砖一瓦、一草一木……

然而，所有美好基本都归属于记忆，也许正因为只存在于记忆、而消失于现实，才尤显珍贵。

如今，每回经过老宅原址附近，总会去看看现在挂牌为邮政局本部、而拆县建市前一直是县政府的那座大院。围墙内写着年份的老树仍在、却不知儿时一起爬树背书的小伙伴去了哪儿; 当年那个无忧无虑、意志奋发的小女孩——“我”，又被如今的我遗落在时光的哪个角落。

读蔡崇达的《皮囊》，其中“母亲的房子”有一段描写，颇为触动、即时便鼻子一酸: “我知道，其实自己的内心也如同这小镇一样:以发展、以未来，以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划、摧毁，重新建起，然后我再也回不去。无论是现实的小镇，还是内心里以前曾经认定的种种美好。” 大致，这就是我的遗憾与所获。

每座城市都在以日新月异的速度发展，有拆除有新建。每个人心里的房子也都有人来了、停驻或离开。我知道，人生是一条直通终点的高速路，无法折回、重来，只有一路向前。

幸而，无论房子建在高地还是滩涂，我知道，这辈子，都有家可回。

拆