砧板切开第三十个春天时
农药正以年轮形式
在茎管里搭建环形监狱
泥土始终悬在头顶
像某种未完成的引力
我们习惯用截断的腰身
丈量窗台到云层的
所有可能性
超市冷柜里躺着的
是第八次轮回的替身演员
保鲜膜裹紧绿闪电
根系仍在水泥裂缝中
练习倒立行走
当剪刀第七次咬合
某个基因突然记起
青铜器时代的月光
被驯化前的苦味
正在叶脉间重新武装
而盆栽永远学不会的是
如何将年轮折叠成翅膀——
我们吞下自身的年轮
在农药与露水之间
长成最标准的答案
直到某天发现
所有刀口都朝着同一个方向
生长
而真正的镰刀
始终藏在
光合作用的暗房里












网友评论