初冬，生命不能承受之轻

初冬，生命不能承受之轻

谨以此文献给天下的母亲

我电脑的桌面是母亲的照片。

那是几年前，母亲来姐姐家，我给拍下的。照片里的母亲，美丽着，隐忍；轻轻着，凝视我；善良着，微笑，欲言又止。

我太熟悉母亲这个表情了。

我知道，母亲，凝视着，担心着，牵挂着，隐忍着，欲言又止着；我知道，母亲，欲言的内容；我知道，母亲，又止的原因。

我从来都没有勇气直视照片里的母亲，就算是在照片里，我都没有太多的勇气，去面对母亲的欲言又止。因为，我回答不了母亲的问。

每每，默默转过身，把背影留给母亲，免得让她瞧见我的眼泪。

上次电脑做系统，他们不小心把我桌面里母亲的照片给弄丢了，我的桌面上没有了母亲，我便不再使用电脑。

朋友知道我不再使用电脑，是因为桌面给换了之后，就笑着说：“你这不是明摆着找事吗，哪里有换了桌面，就不再用电脑的道理。”

我没有告诉朋友，是母亲的桌面被换成了其他，所以才拒绝用电脑。

我宁愿朋友说我“找事”，而不想解释这其中的缘由，因为我不想让她知道我很难过。

前天，给母亲电话，电话里，母亲已经分辨不出我的声音，她含混的声音传来：“你，是谁啊，谁啊，我耳朵聋，听不清…..”

我扬起脸，擦擦不小心流出的眼泪，用略夸张的喜庆语调说：“娘，是我呢，珠珠啊……珠珠，我是珠珠。”这样说着，憋得眼泪愈发的多。

听到是珠珠，母亲的声音立刻就高亢起来：“珠珠啊，是珠珠，你吃饭了？”

在我的印象里，母亲说过最多的句子，就是，你吃饭了？

每次都是问句，从无更改。

“嗯，我吃了呢。我挺好的，娘，您不用牵挂。”

“吃了就好。你，自己一定好好的。唉，唉，我老了，不中用，牵挂，也白牵挂……”

每次，母亲说到牵挂，都是把“挂”字拖的长长的，那里到底挂了些什么，是几个卡车，还是几座山丘，亦或是几千山河……

我听的无力，无助。

昨夜，我梦见母亲了。

我清楚的记得那个梦境。

梦中，并不知道是为什么。也许是母亲病了，也许是母亲累了，也许是母亲走不动了，梦境的这部分很模糊，总之是，母亲已经不能够给走路了。

总之，我唯一想的就是，赶紧蹲下身子，把母亲背在身上；总之，我毫不迟疑的蹲下，不想给母亲推脱的时间。

结果，如我所愿，母亲很听话地任我背起。其实，背母亲，在我内心深处是很忐忑的，因为我怕背不动母亲。

在女人中，我不算是矮个。年轻时的母亲很高，年少时的我，总喜欢和母亲比身高，盼着快快长到和母亲一般高，成为和母亲一样的美丽的女人，在我眼里，那时的母亲就是个美丽的化身。每次和母亲比身高，母亲总是说同一句话“等你长高了，娘老了，就矮了”。那时的我，沉浸在自己的幻想中，才不会管母亲是否真会变矮呢

而如今，我长高了，终于比那个美丽的女人还高了。母亲却日渐老去，而且，个子也真的如她所言，矮了。每次看到母亲那不再颀长，反而有些佝偻的背影，我就别过脸去，想和上苍商量，可不可以，不要让我的母亲老去，如果可以，你可以取走我的所有。

母亲虽然矮了，却比我胖点，而我偏瘦，因而，我担心背不动。

路的前方是下坡，并且，路面崎岖不平。我既担心又紧张，母亲是睡着的，她的身子却没有紧贴在我后背上，我怕母亲后仰；路面不平，会使得我脚步踉跄，这样就会影响到母亲，会让她不舒服；而走崎岖的路，会耗尽我更多的力气，而我也许会摔倒……

我焦急也难过，但也只能继续走。我小心翼翼地迈步，把脚小心的放进碎石间，奇怪的是，我居然一点都没有想象中的吃力。

不知道走了多久，我居然顺利地走下那段我担心会摔倒的崎岖。

我突然觉得我背上的母亲，居然一点都不沉，一点重量都没有。我一点都没觉得累，好像什么都没背，而是我一个人在走。

一段平路，好像是到了该放下母亲的时候了。我背着母亲，走在平路上，还是没有感觉到母亲的重量。

我轻轻地蹲下，轻轻的放下母亲，轻轻的边站边想，我还担心背不动母亲呢，可是她为什么一点重量都没有？她怎么居然都没有让我感觉到一丝沉重？

那么，她是有心不给我重量了，她不给我重量，是不想累我，她是怕累着我，因而不给我重量…..即便是在她已经失去行走能力，最需要人帮助的时候……

我听见自己轻轻的啜泣声，连忙睁开眼睛，身边没有我刚刚放在地下的母亲，摸一把，眼睛是湿湿的，枕头也有些湿。

夜，寂静无声。

我懂，母亲就是不肯给我一点点重量。哪怕是在梦中。

初冬，生命不能承受之轻。

写于2013年