外婆离开我们已经二十多年了。若是她还在世，今年恰好百岁，一个本应被岁月温柔相待的年纪。外婆自幼成为童养媳，命运的阴霾早早笼罩着她。几岁时，父亲离世，不久之后，母亲竟被叔叔们卖了，无奈之下，她小小年纪就走进了外公家。太奶奶，也就是外公的母亲，初见瘦小的外婆脚尚未裹，便要给她裹脚。谁知，外婆疼得厉声哭嚎，那声音撕心裂肺，如同待宰的猪发出的惨叫。太奶奶最终放弃了，这并非出于心疼，而是有着自己的算计。她想着，若是外婆成了三寸金莲，日后除了操持家务，怕是难以胜任田间农活。就拿插秧来说，小脚女人在水田里根本站不稳脚跟。就这样，外婆幸运地保住了一双正常的脚，免去了缠足之苦。外婆的脚未被裹，看似是幸事，可后来却也因为这双能跑的脚，落下了终身摆脱不掉的气管炎。听母亲讲，四姨出生后的一天，天空突然乌云密布，似有大雨将至。在外劳作的外婆猛地想起家中晾晒着许多东西，心急如焚，于是拼尽全力一口气往家跑。到家后，她便觉得心口憋闷，脸涨得通红，大口大口地喘气，却总觉得气息不畅。从那以后，气管炎的病根就落下了，每逢天气变化，这病痛便会准时发作，比天气预报还要准确。每至天气转变，或是外婆操劳过度后，她就会剧烈咳嗽，气管里发出“吭哧吭哧”的可怕声响，张着嘴，却好似怎么也喘不过气来。这时，她就必须吃药缓解。小时候，每次去外婆家玩耍，若是碰上她犯病，我总会小心翼翼，轻声乖巧地问道：“外婆，您吃药了吗？要是没吃，我帮您找。”小姨是外婆最小的女儿。当初外婆怀着小姨时，本不想要这个孩子，毕竟那时她已经生育了三男七女。在那个物资匮乏、缺衣少食的年代，孩子多意味着沉重的负担和无尽的艰辛，大人孩子都跟着遭罪。外婆生的三个男孩，夭折了两个，一个仅活了三个月，另一个八岁时，因急性阑尾炎无钱医治，只能在剧痛中活活疼死。这成了外婆心中最深的痛，也是她后来想要打掉小姨的缘由。外婆去镇上医院寻求帮助，可医生却阴阳怪气地说：“您都这把年纪了，还打什么胎？以后想生也不一定能生得出来了……”医生不愿帮忙，外婆也无计可施，小姨便在这样的情况下，于外婆四十四岁时幸运地降临到这个世上。母亲是家中老大，小姨只比我大一岁多，比我的两个哥哥也不过小四五岁，在那个特殊的年代，这样的年龄差并不稀奇。外婆家和我家同处一个村庄，只是户籍在隔壁，因此我几乎天天往外婆家跑，和小姨的相处也是充满了爱恨交织。虽说小姨年长，但自我有记忆起，她就一直没我高。外婆家的菜园离得较远，却是生产队离她家最近的一片地。每次外婆去菜地，总是来去不空手，我们也时常跟在后面，帮着做些力所能及的事。有一天，外婆把房间里的半桶尿提到门外，又用篮子去灶洞铲灰，准备撒到菜叶上治虫。我和小姨自作聪明，想着帮外婆分担，便抬起尿桶先行出发。去外婆家菜地，要经过一处山脚下。当我们走到山脚边的斜坡时，小姨不知被什么东西绊了一下，身体向前猛地一冲。我在后面毫无防备，肩上的扁担瞬间脱落，尿桶也随之砸倒在地，小半桶尿至少洒了一半在小姨身上。我当时就愣住了，再看小姨，模样狼狈极了：后背上尿液倒不算多，可两条裤管和鞋子全湿透了，尿液顺着裤脚不断往下滴。看着小姨这副模样，我一时没忍住，“扑哧”一声笑了出来。小姨却委屈地哭了，生气地指责我：“你还笑！是不是故意的？你怎么连桶都抓不稳？就算不抓桶，好歹把扁担抓紧啊！你闻闻我这一身，都是什么味儿？”那味道，根本不用刻意去闻，大老远就能闻到。外婆一手提着一篮灰，一手拿着粪舀从后面赶来，看到这一幕，也是哭笑不得。她只好先放下手中的东西，轻声安抚小姨，说我们本是好心，却反倒给她添了乱。说着，便拉起哭闹不止的小姨回家洗澡。这便是我和小姨小时候发生的最糗的一件事，我对天发誓，我真不是故意的，毕竟平时帮外婆抬尿桶，都是外婆在后面把控。我和小姨整日腻在一起，关系却并非总是亲密无间。有时我们也会翻脸吵架，互不理睬。即便我不理小姨，也还是会往外婆家跑，毕竟外婆家还有众多姨娘。七姨和小哥同龄，六姨和大哥同岁，她们从来不会和我吵架，更不会像小姨那样，吵架后说我脸皮厚，天天赖在她家。赖在外婆家，自然是有吸引我的东西，比如外婆家的杏子。外婆家有一棵高大的杏树，足足比三层楼还要高，树形宛如一把撑开的巨伞，优雅又好看，结出的杏子更是松软香甜，可口无比。每年春天，大约三月份的时候，光秃秃的杏树枝头便会渐渐冒出许多花苞，一个紧挨着一个，像是在互相取暖。没过几天，粉红色的花朵便陆陆续续开满了整棵树，重重叠叠，好不热闹。蜜蜂和蝴蝶被这美景吸引，在花丛中翩翩起舞，仿佛在举办一场盛大的舞会。抬头望去，一片片粉红色渐渐变成白色的花瓣，如同雪花般从树上缓缓飘落。站在树下，花瓣会轻轻落在发梢、肩头，伸手接住，就好像握住了一个个即将成熟的金灿灿的杏子。杏花渐渐落尽，树叶开始抽芽泛绿，慢慢长大。这时，树梢上时不时会落下被挤掉的萎靡小杏子。等杏子长到指甲盖大小，里面就会有白色的杏仁。嘴馋的我和小姨，常常会把这些落下来的杏子捡起来掰开，把杏仁攥在手中，趁对方不注意，抬手用力一捏，杏仁汁便会喷到对方脸上，随后便是一场你追我赶的打闹嬉戏。杏仁成了我们互相攻击的“武器”，而嫩嫩的杏肉我们可舍不得扔，放进嘴里吃掉，只是那时还尝不出什么特别的味道。等杏子再长大一点，里面的核变硬了，再吃杏肉，就会发现它紧紧裹在杏核上，又酸又涩，能把牙齿都酸掉，有时还会不小心咬到杏核，咯得牙疼。直到杏子泛黄成熟，轻轻一掰就能打开，露出里面棕色的杏核，砸开杏核，还有白色的杏仁，这时的杏肉才真正香甜可口。但通常，我和小姨根本等不到那个时候。每年，从杏子刚能吃，到完全成熟的这段时间，外婆家的杏子便成了我们以及小村庄里所有小孩心心念念的宝贝。有事没事，大家都要到外婆家门前转一转，盼着能幸运地捡到落地的杏子解解馋。要是门前没人，调皮捣蛋的男孩子就会捡起地上的石头，砸向枝头的杏子，运气好的话，能打下好几个。杏子一落地，他们便慌慌张张地捡起来，撒腿就跑。我和小姨可不屑用石头砸杏子，因为即便砸中，落下来的杏子挨着地的那一面往往会摔烂，而且有时候杏肉里还会磕进小小的石头碴，这样既浪费了好多杏肉，又不卫生。我和小姨都是爬树的高手，只要外婆稍有疏忽，我们就会像敏捷的小猴子一样，爬到树上，躲在高高的树枝里，尽情享受这属于我们的“甜蜜时光”，想吃哪个杏子就摘哪个，仿佛孙悟空进了蟠桃园。外婆见我们长时间不见踪影，便会大声呼喊我和小姨。这时，我们往往已经吃得差不多了，口袋里也装满了杏子，便像猴子一样，轻巧地溜下树，跑到屋后回应外婆，装作一副一直在那儿玩耍的样子。当然，也有不巧的时候，有时我们刚爬到树上，就被外婆发现了。这时，外婆会立刻换上和颜悦色的神情，轻声劝我们下来，说想吃杏子的话，她可以用竹竿帮我们打。我和小姨虽然心有不甘，但也只好乖乖从树上跳下来。可等我们安全落地，小姨就可能要面对门口靠着的响竹竿了。这响竹竿的一头破开，分成多片，原本是用来赶牲口的，挥动起来能发出清脆的响声。外婆打小姨的时候，嘴上还念叨着：“你怎么这么嘴馋呢？还带头爬这么高的树，你们要是从树上掉下来摔死了倒好，要是摔伤、摔残了可怎么办？”小姨最多挨一棍，就会以最快的速度跑开，嘴里还不饶人，边哭边说：“你怎么不打荣子（指我）？又不是我一个人上树，再说也不是我带头的啊！……”外婆这时会把响竹竿举得高高的，在小姨身后追赶：“你是小姨，还敢嘴硬，看我不打死你……”外婆追小姨的时候，偶尔会把响竹竿打到地上，尘土便会飞扬起来一大片。她每打一下，我就会不自觉地缩一下脖子，身子也跟着一颤，仿佛那一下是打在了我自己身上。其实外婆不是追不上小姨，打她也并非真的下狠手，她只是想吓唬我们，毕竟那棵树实在是太高了，我们站在树梢上，有时候外婆根本看不见，可见其危险程度。外婆追小姨无果后，往往会气喘吁吁，气管炎似乎又要复发。可那时的我，心思全然不在她要不要吃药上，而是紧紧盯着她手上的响竹竿，心里想着：要是外婆抡起它打我，我也得像小姨一样，撒腿就跑。不过外婆每次都会大口喘着气对我说：“大孙女，我这次不打你，可你别和小姨学坏啊！以后别再爬树了，不然下次我连你一起打！”我当时连忙点头答应，可等外婆一转身，就撒腿跑去找小姨商量对策。我们总结出的经验是：下次再被外婆发现，跳下树后撒腿就跑。外婆打了小姨之后，我们最多能安分一天，之后便把教训忘得一干二净。树梢上挂满的杏子，在绿叶的映衬下，被风吹得一闪一闪，泛着诱人的金光，仿佛在向我们招手。杏子那甜甜的滋味实在是诱惑力太大了，我们背着外婆，一次次冒着风险偷偷爬上树。于是，外婆追打小姨的场景便隔三岔五地重演，直到树上的杏子一个不剩。奇怪的是，外婆从来没有打过我一次。其实，有时候在树梢上，为了摘到心仪的杏子，拉断树枝是常有的事。人站在树梢上，树梢会下沉晃动，稍有不慎就可能摔下去，真要摔下去，肯定是性命不保。外婆的担心并非毫无道理，所以每次她发现我们在树上时，总是和颜悦色地哄我们先下来，还承诺只要下来就不打我们。那时，她从不会把竹竿拿在手上，因为她怕我们害怕，慌乱之中真的摔下来。好在我和小姨爬树的本领无人能及，我们还总结探讨出了上树的经验：脚移动时，手必须抓紧；手动时，脚必须踩稳！所以即便在树上有过惊险时刻，最终也都化险为夷。实际上，在杏子刚能吃的时候，外婆家就备好了一根长竹竿，谁要是真想吃，打几杆便能解馋。附近的居民路过，想给自家孩子讨几个杏子，外婆也从不吝啬。等杏子真正成熟，全部打下来后，村庄上所有的小伙伴都能分到一些。外婆家的那棵杏树，是我童年最深刻的记忆之一。每当回忆起那段时光，杏子的甘甜便会在心中缓缓泛起，与此同时，还有外婆对我那浓浓的隔代亲的爱意。如今，外婆早已离世，小姨和我也都已为人母。外婆家的那棵杏树，早在他们一家搬到户籍所在地的村庄时就被砍掉了。那片宅基地上，如今矗立着我两个哥哥建造的别墅。每次回娘家，站在哥哥家门前，我的眼前总会浮现出那棵挂满金灿灿杏子的杏树，仿佛还能看见外婆拿着响竹竿，气喘吁吁地追打小姨的场景，一切都那么清晰，却又那么遥远……
网友评论