我从工作第一天起就告诉自己：不放弃任何一个孩子，平等公平地对待每一个。因为小时候淋过雨，被老师伤害过，至今还有心理阴影。我不想让自己的学生再经受那样的痛苦和恐惧。这些年，我坚持公平公正地尊重每一个孩子，尽最大努力帮助他们成长，也收获了大多数孩子和家长的认可。
任教的16年里，我教过大约2000个学生。他们有的已经工作，有的还在读研，有的已成家立业。每每联系，孩子们想起的都是上学时美好的回忆。无论他们做什么职业，我都会肯定和鼓励他们。职业不分贵贱，每个人都值得被看见、被肯定。抱着这份初心做教育，虽然累，但幸福。
可也有极个别的孩子，让我回想起来黯然神伤。
任教的16年，我大部分教六年级，孩子在我手里只有一年的时光。有一个孩子，我从记忆深处挖出来，至今不愿多提，却因为这次写作主题，不得不面对，他给我的意外太多了！
他叫小陈。六年级时从村小转到了中心小学，那一年我当班主任。原来的老师和我说起他来，吐槽了好久。他家长不配合，他也脾气暴躁，别人说他两句、甚至多看他两眼，他都能怒不可遏地动手。
我听着，想到了我手里我尽心尽力或许会改变他的。结果开学第二周他就给了那么大的意外。
那天我正在开会，语文程老师接连打来好几个电话。
我接起来，她语气很急：“你快来！小陈要把惹他的同学打死！”
我当时吓得心一惊，赶紧请假冲回教室。教室里乱成一团，程老师管不住他，他还在和那个同学吵，嘴里一边骂着娘，一边晚上去揍他。
孩子们看我来了，立刻安静了下来。我很生气，但尽量压着火，把他叫到走廊窗户旁边，想单独和他聊聊。
结果刚到窗边，他一句话差点把我噎死：“老师，你干嘛？你要杀人灭口吗？”
我被他气笑了。狠狠批评他一顿，他却扭着头，死不认错。
还有一次，他打了女生耳光。我怒不可遏，狠狠地揍了他一顿。他委屈得哭得稀里哗啦。他从小家里惯着，没受过这么大委屈。事后我冷静下来，跟他严肃地谈了问题的严重性，也向他道歉：“老师冲动了，但你犯的错，必须知道。”从那以后，他收敛了一些，但是依然我行我素。
那一整年，他给了我太多的意外和惊吓。我试了各种方法。找他谈心，讲道理，举案例；在班上表扬他，想用温暖感化他。
我也联系过家长，结果家长一句话就搪塞回来：“孩子从小就那脾气，我也管不了。”
可这个孩子像刺猬一样，把自己裹得严严实实。无论我说什么，他都斜着眼睛看我，一脸不服气。表扬也好，批评也罢，他抱着巨大的抵触情绪，仿佛对班级没有任何归属感。六年级毕业那天，我让每个同学写一句话留念，他也不写。
可说到底，我真的改变他了吗？我感到很遗憾，终究没有改变他。
他只是暂时收敛了，内心那层壳，我始终没能敲开。
这个孩子，是我教育生涯里最大的遗憾。那些年我不愿回想，直到这次写作，才把他从记忆深处挖出来。
可是，反过来想——
那一年，为了和他沟通，我不断地反思、尝试、调整。他像一面镜子，照出了我的急躁、无力和局限；也像一块磨刀石，磨出了我的耐心、恒心和宽容心。那些在他身上训练出来的方法，后来用在了很多其他孩子身上，效果很好。
我一直认为，每一个来到我班上的孩子，都是缘份。无论他脾气怎样、品行如何，在反思如何与孩子链接的过程中，我都在成长。
小陈同学没有被我改变，但他改变了我。
这或许就是我们生命相遇的最大价值和意义：遗憾并非终点，而是另一粒种子。它埋在我心里，开出的花，会落在更多孩子身上，温暖更多的人。
谢谢你，小刺猬。
网友评论