小镇青年

一

       我是在一个雨天离开家的，我离开家的时候，门口的大槐树下，有个中年人正在抽陀螺。鞭子抽打陀螺的声音响极了，啪！啪！但他看上去漫不经心，好像他只是兀自地抽，陀螺只是兀自地转。

       我离开家的时候，雨下得不算大。一群老太太聚在车站的屋檐下摆龙门阵。说到精彩的地方，她们把谈话声压得很低。她们自以为说的很小声，但是我全都听见了。她们在聊最近的事，说得很精彩，那里面也有我，就穿插在啪！啪！——抽打陀螺声之间。这种声音比鞭子的声音小得多，但是似乎传的更远，我都走出很久了，还能恍惚听见。

       在那个时候，我希望像一个胜利者一样离开家。但胜利者不常在家，他们总是在胜利了以后回家。在家里的人，能够取得怎样的胜利呢？他什么也做不了，在家里连陀螺都抽不得，家里又没有大槐树。

       于是我离开家的时候，低着头，闷不吭声。隔壁的黑哥吠起来，这说明他很聪明，有人的智慧，他知道我要走了，这又比人们高明。

       还有大槐树，它到了夏天，会垂下绿色的吊死鬼来。连着钢琴线一样的长丝。可惜我离开的时候，春天才刚刚开始。大槐树上什么也没有，间或有个孩子跑出来撒尿，她蹲在树下，看上去小的出奇。

       我是带着骄傲离开家的。事实证明，我比大多数人要高明一点。即便是洗盘子，我也比他们洗得干净。这种骄傲有些麻烦，它们很难被隐藏，别人表面上因此称赞你，但背地里不买你的帐，因为他们妒嫉你。这越发使我骄傲。

       而我又很自卑，当我想起自己在大槐树下撒尿的时候，我小得出奇。树根挣破了水泥地，裂口像一只眼睛。这个世界太严苛了，连撒尿的时候都要拷问我，容不得我骄傲。

       我在镇上的时候像一个游魂。我走了以后，大多数人都这么说。后来我回去过，却没有人这么说了。那时候，我每天做的最多事就是游荡。老天爷给我一双腿，就是要让我走的，如果天天都坐着，有个屁股就够了。

       湿漉漉的空气里，我去车站搭汽车。车站离我家很远，但我到了那儿，家就离我很近了，它就在我的身体里了。

       除了身体之外，我还带了一个背包。我不喜欢背包，背着让我像个学生。我不想像个学生，他们活在最低限度的自由里，缺乏勇气。在我还是学生的时候，我的同伴格外喜欢打闹，扎堆，勾肩搭背等等一切热闹的事。我也试着那么做，可你总要剩下一个人，就像树上的最后一片叶子，好像你只能跟着大伙一块掉落。

       总而言只，我害怕置身团体之中，要为了某一个目标，做某些一致的事。如果所有人都跳楼了，我不跳就显得不对劲。我确信我是没有运气的，所以我一个人背着包离开家，车站就在前面，根本没有多远。

       我离开家的时候，天在下雨。等我上了车，雨就不下了。我的身前坐着一对情侣，身后是一捆麻袋。没过多久，小镇就离我很远了，窗外只有青山，只有绿水。

小镇青年