灶台上的月光

母亲总说，灶台是女人的道场。
老屋的土灶砌在厢房角落，青砖垒的灶身早被油烟熏成琥珀色。最记得冬日清晨，母亲蹲在灶口添柴，火光在她脸上跳动，把皱纹里的阴影都熨平了。她总把第一碗热粥推给我，碗底沉着几粒红豆——那是昨夜偷偷泡发的，煮化了芯子，甜味便顺着瓷碗爬进指缝。
灶台上有道裂缝，像条冻僵的蛇横在台面。母亲用猪油混着香灰填了又填，可每逢蒸糕，水汽还是从缝里钻出来，带着玉米面的香。这裂缝后来成了我的尺——六岁那年踮脚比划，那道疤才到我锁骨；十六岁离家时，它已矮得像道指甲印。如今回去看，裂缝竟宽了些，边缘趴着几粒霉斑，像时间结的痂。
最亮堂的是夏夜。月光从瓦缝漏下来，灶台便成了银打的盘子。母亲在月光里腌咸菜，粗盐粒在她掌心沙沙作响，黄瓜条排得比算珠还齐整。我偷啃半根，她举着菜刀作势要打，刀背映着月光，晃出一道温柔的弧线。那时不懂，腌菜坛里压着的何止是时蔬，分明是母亲把整个夏天都封存了起来，等寒冬腊月再开封成佐粥的春天。
灶台冷清是从父亲买回煤气罐开始的。蓝色火苗“噗”地窜出来，像截断了某种血脉。母亲仍固执地用土灶熬猪油，说铁锅炒的菜有魂。可那年除夕，她往新灶上架铁锅时，我分明看见她手抖得厉害——原来人老了，连习惯都会变成乡愁。
上个月拆迁队来量房子，母亲突然蹲在灶前不肯走。她抠下一块灶灰捏在手里，灰渣簌簌落进衣兜，像在收拢散落的岁月。后来我才知道，那灶台是她嫁来时砌的，砖缝里还藏着当年和泥用的糯米浆。
昨夜梦见老灶台，铁锅里煮着月光，咕嘟咕嘟冒泡。母亲的身影映在雾气里，一会儿弯腰添柴，一会儿搅动锅铲。醒来摸手机，屏幕上正巧亮起她的语音：“给你冻了槐花馅包子，记得来拿。”窗外，一弯新月斜斜挂着，多像当年灶台上那把忘了收回的锅铲。