酒酿

夜色昏沉，车厢内已几近无人，站台渐渐逼近，幽暗而寂静，惟见远方遥遥明着几盏灰黄的灯。一下车，冷风便倏地围上来。回头望去，那绿色的庞然大物仿佛是强撑着最后一口气，呜呜哀鸣着，缓缓驶向前方混沌。

紧了紧大衣，她快步离了这站台。黑夜的帷幕笼罩了一切，万籁俱寂，她的脚步声在夜空中久久回荡。打开手机，顺着信息里的指引，她终是离那几盏灯近了。

风中飘来一丝甜香。酒的味道。她把牙齿咬得咯咯响。记忆排山倒海般涌来，一帧帧全是他。他的咆哮，他冷漠浑浊的眼睛，他总不离手的酒杯……这惹人厌的气味！她几乎想一扭头回去。

可她又能回哪里去？最后一班车已经过了，况且，她已几乎是没有了家。这是工作，不能不负责任。她对自己说。离得近了，才觉出不是他的味道。不一样——这酒要低劣得多。

扣了门，光透着，却悄无声息。许是主人去了别家，忘了这盏灯罢。乡下的穷苦人家总是有去处的，不像她，无处可去，无路可走。疲惫感油然而生。她真的太累了。可以去站台立一宿。她朦朦胧胧地想着，正要回走，门却开了。一位着碎花棉袄和黑布鞋的老妇讶异地望向她。

她闭上眼睛。碎花棉袄。黑布鞋。陈年往事静悄悄地爬上来。酒香浓郁得过分，直往鼻腔钻。的确是熟悉这酒香的，不是他，而是——

是母亲啊。是那氧化成灰烬的，一触就散的母亲啊。对于母亲的离去，她不是特别伤怀。这么多年来她们一直彼此愤恨、互相埋怨。

“哎呦哟，怎么是个大闺女？快进来，快进来。没冷着吧？都怪老婆子我，刚在里屋呢，开晚了门……”“酒酿？”不自禁脱口而出。老妇还不及答话，她已恍惚。酒酿，即米酒，因制作简单而成为农家最常见的酒种——亦是母亲的最爱。她没想到这么多年自己竟还记得它的味道。一回神，老妇又开始絮叨:“快过来暖暖呀。你丈夫也不知道陪你来？现在的年轻人啊……”双唇猛地颤抖，几近窒息。她不愿作答。酒香却扑天盖地袭来，催促一般。“今天离的婚，”老妇讶然而怜悯地望着她，似乎要出言安慰，只得急急往下说，“没事，早该离了。他酗酒……”往昔的时光碎片如利刃一般，狠狠地刺中了她。仿若当年，婚礼前夜，终于回家，母亲在她房间门前轻轻的声音：“这个人不正派。年纪轻轻的，一身酒气。他给我带了酒，都是些洋货。他才参加工作几年啊，哪来的钱？”还记得那时她冷笑着答：“你以为别人都是你这样的乡巴佬？喝酒又怎么了，你不也喝？你和他有什么不一样？”

她狠狠地嗅着空气中弥漫的酒香。不一样的吧？他身上的味道，奢侈而颓靡；母亲却是浓浓的大米清香——用淘米水、谷糠所制的酒酿，兴许便是这样的味儿罢。

掏出精准扶贫相关表格让老妇过目，老妇却连连摆手：“哎呀，我不识字的。大闺女你觉得行就行吧。难为你这么晚还过来，这么好的闺女，怎么可能骗人呢？”她的思绪却又开始游离。母亲也不识字。不识字的母亲，却执着地送她入学，盼她出人头地，盼她功成名就。同龄的孩子都嘲笑她，学校里没人同她说话。他们叫她“没有爸爸的酒鬼家的穷孩子”。她回家哭叫着对母亲说再也不去学校，只换回母亲的厉声责骂。告诉母亲同学们对她的评价，谁知母亲第二天竟至学校，一身酒气，双手叉腰，杵在她教室门口，浑浊的眼睛扫视着满教室的孩童。从此更无人睬她。将学习视作离开的唯一办法，她开始用功。考上大学那天，母亲喝的太多，脸庞红红的，瞅着她傻笑。仅有的几个客人在母亲背后轻蔑地笑。她羞得浑身发抖。

后来住进城里，有了他。母亲来过，带着廉价的酒，对路上行人的着装指指点点，弄坏精致的装饰品，同他也同她吵架。她不愿母亲来，母亲许是感觉到了，再未前来。

得知母亲死讯，打电话给他，说是正开会，很重要，而后只余忙音。母亲在火中化为灰烬，烟尘扑天盖地袭来，她被呛地流了泪。

老妇只一间卧房。她听见老妇已发出均匀的呼吸声，仍无睡意。她想同母亲说话——从未发觉自己竟攒了这么多话急需诉说。她想说这么多年自己一直有好好做人、好好做事；她想说母亲您是对的，他贪污、脾气暴、交狐朋狗友，不是正派人；她想说对不起，不该这么多年对您漠不关心，只因觉得您会丢我脸面；她想说这次又没能升职真的很难过；她想说自己今天离婚了，再没有家了；她想说虽然最近这么惨还是来精准扶贫啦，您的女儿很坚强；她想说，妈妈，我真的很想你，这些年来，其实我一直很想你……

离时老妇竟硬塞给她一小坛酒酿。推辞不过，只得接了。酒香扑面而来，环绕住她，犹如孩提时母亲的怀抱。她走在小路上便迫不及待开了坛，啜了一口。暖意从灵魂深处升腾，似乎足以护她重去面对凛冽寒风。抬头，太阳已悄然从东方升起。又是新的一天。

（作者：佘昱）