文章系原创首发，文责自负。
1997年9月1日，天还没大亮，袅袅炊烟升起！灶膛里的柴火在烧。
娘蹲在土灶前给我擀面。白面是娘用五个鸡蛋跟隔壁三婶换的，她裤腿上还沾着昨晚的泥，我知道她又去河滩采苇叶了，那能多卖两毛钱。
我家负债2万8千元，都是为了供我上学，还有给父亲爷爷看病落下的饥荒。
母亲一个人独自支撑起了一个家。为了不辜负妈妈，我考上北大数学系，今天报到。母亲执意送我，给我做一顿面条早饭，面还是和邻家拿鸡蛋换的。
"趁热吃。"娘把粗瓷碗推过来。面汤里漂着几粒油星，像撒碎的星星。我，眼泪砸进面汤里。八十岁的奶奶在炕头咳嗽："金鹏出息了，要去皇城根念书哩。"
那年我十三岁，背着化肥袋子缝的书包去镇上读初中。教室里总飘着咸菜味——我的午饭是娘腌的芥菜疙瘩，就着凉水啃窝头。
有回后桌的胖小子捏着鼻子喊："谁家的咸菜坛子打翻了！"我攥着铅笔头的手直发抖，忽然想起娘的话："穷人的骨头都透着硬气。"
九四年夏天，我攥着天津一中的录取通知书冲进家门。
爹蹲在门槛上抽旱烟，火星子明明灭灭。"卖了驴，秋收咋办？"爹的叹息像块石头。娘抄起镰刀就往外走："庄稼人靠的是手，不是牲口！"
那个夏天特别漫长。我跪在麦田里，看娘的背影在日头下起起伏伏。她割麦不用镰刀——脱粒机太贵，她就抓着麦秆往石头上摔打。血从她膝盖渗出来，在黄土地上开成暗红的花。
我哭着扑过去，娘反手给我一耳光："没出息！麦子倒了能扶，人脊梁断了可接不上！"
进城那天，娘往我怀里塞了个布包。里面是走二十里路批发的方便面渣，还有从印刷厂捡的废纸。
食堂打饭的师傅总多给我半勺菜汤："半大小子吃猫食哪行？"他不知道，那袋面渣要娘挑三十担水浇菜园子才换得来。
英语课像天书。我把石子含在嘴里背课文，血水混着唾沫往下淌。
腊月里娘来送棉袄，袖口接了三寸长的补丁。"怕啥丢人？"她给我正了正衣领，"肚里有墨水，粗布衣裳也撑得起门面。"
腹有诗书气自华。
奥赛夺冠那晚，我摸着金牌往家赶。月光把乡路照得雪亮，老远就看见娘站在晒谷场上。
她身上还是那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。
"娘，咱赢了。"我把金牌挂在她脖子上。凉的金属贴着她温热的胸口，她突然矮下身去抓了把黄土，混着眼泪搓我的手："儿啊，人就像麦子，越是旱年头，根扎得越深。"
如今我站在燕园的未名湖畔，总想起娘跪着割麦的背影。
那些散落在麦田里的汗珠子，终究化成了我生命里的星光。
有人说寒门难出贵子，他们不知道，在黄土地里刨食的女人，早把世上最金贵的道理，一镰刀一镰刀刻进了儿郎的骨血里。
网友评论