醒得很突然，我的手机屏幕反射手电筒的光，很刺眼。有人照着我，我的手机屏幕开着。可我很清楚，手机压根没开。我也不是趴着看手机，而是平躺着。我不敢第一时间摸手机确认，七月让我紧张。
等眼睛适应了手机的亮度，我起来泡水喝，然后转来睡觉。风声拍打着窗户，有鸡叫声。莫不是一个时辰叫一次，一看也不对，都四点了。然后听到窗外的《月光》，我想起同学的手机。对了，那时候我还没有手机，我用学习机交换他的手机玩一个星期，这首歌是他手机里的，那时候他看《秦时明月》，后面我也看了，不记得什么时候看的。我看的时候，他应该看完了，还说了些不无伤感的话，说我对他太好了，“听着你的录音，我觉得你太过，你执着。希望你考上一本”。
后面的一个星期，我的学习机随着他的信寄来。他写到因为舍友拿了我的学习机打游戏，把电玩干了，他为此很伤心，觉得对不起我，他又哭了。我说不就是个机器。后来，我终于有了手机，粉色的步步高，为了表示感谢，我也给他玩一个星期。那个时候明明可以发信息，也有了QQ，电话，但我们基本没有通讯，他还是给我写信。
一个晦暗的阴雨天，我在奶奶家看犬夜叉剧场版《穿越时空的思念》，天黑回来，才发现门缝里笔记本包着的手机。我打给他电话，没有信息。那天是我生日。我想象他离开的情形，戴着黑色连衣帽子，手插兜里，也不打伞。不知道他想了些什么，有没有哭，他老是哭。
后面的情形大致是说他吸取了上次的教训，一直随身带着我的手机，常常充满电，也没怎么玩。随着高中的落幕，他的希望还是落空了。
上学以后根本没有联系，用他的话说，“你是有着天时地利人和的人。”我不知道他话的意味，很多时候。苦涩的交流不是我想要的，管不了那么多了——由于我的迟钝，我习惯了拥抱眼前的世界，遇到什么，也会努力抓住某个点站起来。应该是这样，痛苦也算不上，我喜欢我的痛苦。也不至于像一个要好的同学一样，常常鞭笞自己，写《死亡日记》。对了，我压根不知道他那时候那么痛苦，没有看到他的死亡日记，虽然和他说死亡的一直是我。或者说，我思考死亡，仅仅是一种艺术体验，没有走进生命。因为就算每天都在想着死，我依然活的好端端的。不知道那些话对他造成多大影响，我难辞其咎。
说起信件，那时候再没收到过他的信件。他妹妹和我选了一个学校。
毕业后，常常联系的同学（其实是我一直打扰他）说和我一起写信。我答应了，但直到现在，我一封也没有寄出去。直到看到他最近社交账号发出的《死亡日记》，那一瞬间，我感到惊愕，恐惧，悲痛不已。他才大我一个月，事业家庭圆满……不知道从前他想了那么多，真正面对的时候，又是什么样的心情，日记记述了他的诊断经历和家人朋友的关心，当然还有对家人的放心不下。看到那么多人关心他，我也安心了。我已经没有脸面对他面对过去的友情，我的关心总是多余的，又不合时宜，唯有祈祷。
有时，我也想要一走了之，十年，毕业已经快十年了，我一点价值都没有。茶刀，有一天，我脑中的团块怎么也散不开，焦躁，迫切想要拿桌上的茶刀扎进腿里。结果我只敢划伤一层皮。后来，我放弃了。死很容易，而且没有任何意义。
网友评论