小说连载‖无处不在01

郑重声明：原创首发，文责自负。

小说连载‖无处不在01

无处不在01  金属嗡鸣里的墨团

2010年6月7日的晨光，是被金属探测仪的嗡鸣割开的。李想举着那台半旧的仪器，从穿浅蓝色校服的女生袖口扫过——仪器没响，却震得他指尖发麻，像触到了1985年那个下午的暑气。

那年他刚从师范毕业，第一次监考成人高考。考场在县城老电影院的二楼，木质座椅吱呀作响，吊扇转起来像要掉下来。他攥着红铅笔的手全是汗，把胸前的白衬衫洇出一小片湿痕。有个考生，鬓角都白了，答题时总用袖口擦额角的汗，汗滴落在草纸试卷上，洇开的墨团像地图上的沼泽。现在想起来，那墨团里藏着的，是比年轻考生更重的慌张——后来他才知道，那人是公社的兽医，想考个文凭转成正式职工，好给瘫痪的妻子治病。

“老师，您轻点。”眼前的男生往后缩了缩胳膊，李想才回过神。男生的校服袖口磨出了毛边，指甲缝里嵌着点蓝色墨水，像极了他教过的第一个课代表。那孩子叫陈默，数学极好，却总把墨水蹭到指甲缝里，说“这样算题时，墨水能顺着指尖流进脑子里”。后来陈默成了程序员，前年同学聚会还跟他说：“老师，当年您总说考试是独木桥，现在我觉得，它更像代码里的算法——不管多复杂，总有个输出结果。”可李想总想起陈默高考那年，他妈妈来学校送鸡汤，在走廊里哭着说：“要是考不上，我们家就真没指望了。”

探测仪突然“嘀”了一声，打断了他的思绪。是个女生，帆布包里藏着块电子表，表盘上印着卡通猫。女生脸一下子红了，攥着表带说：“我妈让我带的，说看时间方便。”李想没没收，只是让她把表放在讲台角落——他想起1995年高考物理考场，有个女生也是带了电子表，却在考试时突然中暑，呕吐物顺着桌腿流下来，黄色的污渍在地面漫成地图，把电子表的屏幕都淹了。那女生后来复读了一年，考上了医科大学，现在是市里医院的急诊科医生，去年疫情时还在电视上露过脸，说“当年监考老师递的那杯温水，我记到现在”。

考生陆续坐满了考场，笔尖在答题卡上划过的沙沙声，像春蚕啃桑叶，却啃得人心里发紧。李想站在讲台上，目光扫过一张张年轻的脸：有的在反复摩挲准考证上的照片，像在确认那是不是自己；有的望着窗外的香樟树，树叶被风吹得晃，影子落在答题卡上，像跳动的问号；还有个男生，左手腕上戴着串佛珠，是那种很便宜的塑料珠，他总忍不住用拇指搓珠子，每搓一下，眉头就皱一下。

李想忽然想起2003年非典那年，他在考场门口测体温，遇见个男生，也是总搓着手腕——男生手腕上没佛珠，只有一道浅浅的疤痕，是小时候烫伤的。后来才知道，男生的妈妈在医院当护士，那天值班，没法来送他。考试结束后，男生在考场外给妈妈打电话，哭得说不出话，李想递给他一张纸巾，他接过时，手还在抖。现在想来，那颤抖里藏着的，是比疫情更重的孤独。

“现在开始分发试卷。”广播里的女声带着电子音的扁平，李想和另一位监考老师一起拆试卷袋。密封袋的封条撕拉作响，考场里静得能听见每个人的呼吸声。他拿起一沓试卷，指尖触到纸张的质感，光滑、挺括，是现在统一印制的答题卡——比他年轻时用的油印试卷好太多了。1988年他自己高考时，试卷是学校油印室印的，字里行间总带着点油墨味，有的地方印得模糊，得凑到灯下才能看清。有次他帮老师整理试卷，看见一张试卷上，考生用铅笔把模糊的字描了一遍，描得很重，像是怕自己漏看了一个字，就漏过了整个人生。

分完试卷，李想走到后排，看见一个戴眼镜的女生，正用铅笔在草稿纸上写“加油”。字写得很小，却很用力，笔尖把纸都戳出了小坑。女生察觉到他的目光，抬头冲他笑了笑，露出两颗小虎牙。李想也笑了，想起自己女儿高考那年，也总在草稿纸角落写“加油”，说“这样能给脑子打气”。现在女儿在邻市当老师，上周还打电话说，她第一次监考月考，看见学生紧张得攥着笔杆哭，她差点跟着掉眼泪——“爸，我现在才懂，你们当年看着我们考试，心里比我们还慌。”

考场里的时钟滴答作响，指针慢慢走向十点钟。李想走到窗边，推开一条缝，风带着香樟树的味道吹进来，却吹不散空气里的紧张。他望着楼下的篮球场，空荡荡的，球架上的篮网垂着，像耷拉着的耳朵。想起1995年，学校还没有塑胶操场，篮球场是水泥地，下雨天会积水。有次他带学生上体育课，一个男生在积水里打球，滑倒了，膝盖磕破了，流了很多血，却还笑着说“没事”，爬起来继续打。现在操场铺了塑胶，颜色鲜艳，下雨天也不积水，可他总觉得，少了点那时的野劲——就像现在的教育，硬件越来越好，可孩子们的肩膀，好像越来越沉。

上周他去听年轻老师的课，看见教室里的监控摄像头，正对着讲台，连老师的板书都能拍得清清楚楚。他问那个老师，会不会觉得不自在，老师笑了笑说：“习惯了，现在连备课都要按统一的模板来，说是‘标准化教学’。”李想没说话，只是想起自己刚工作时，在黑板上画函数图像，画得歪歪扭扭，学生们却看得很认真。有个学生还说：“李老师，您画的抛物线，比课本上的还好看。”

“老师，我能去下厕所吗？”一个女生举手，声音有点怯。李想点了点头，陪着她走出考场。走廊里很静，只有他们两个人的脚步声。女生走得很慢，手紧紧攥着衣角。李想想起2010年成人高考，他监考一个中年女人，也是总举手要去厕所。女人穿得很朴素，袖口还沾着点面粉，后来才知道，她是开包子铺的，每天凌晨三点就起床揉面，晚上还要去培训班上课，压力太大，总想去厕所缓解紧张。考试结束后，女人对李想说：“老师，我想考个会计证，以后不用再闻面粉味了。”李想看着她的背影，忽然觉得，每个走进考场的人，都背着一个看不见的包袱。

回到考场，女生坐回座位，继续答题。李想走到讲台前，拿起自己的搪瓷杯——杯身上印着“优秀教师”，是1998年得的奖，杯口已经磕出了缺口。他喝了一口温水，水的温度顺着喉咙往下滑，像1985年那个夏天，老校长递给他的那杯凉茶。老校长当时拍着他的肩膀说：“小李，监考不是抓坏人，是看着孩子们走人生的第一步，别让他们摔着。”

那时他不懂，现在懂了。