《上世纪七十年代的乡学》

我每天背着妈妈给我缝制的花书包，出入在村小学。那时候，村里娃娃多，每个自然村都开设了学校，娃娃相对少的设置一至四年级，称作初小；而娃娃多的自然村，一至五年级都有，称作完小。许多家的学生娃都是大的带小的，一家基本上都是两名以上娃娃上学。老师有四位，老师的紧缺，加之校舍的紧张，村小学都实行复式班教学。

我所在的班是一三复试。教我的先生姓权，是民办老教师。他喜欢抽旱烟，经常在课堂间隙里抽一锅子。他还有个嗜好，爱把烟袋锅子当教鞭，有时拿来指黑板上的生字，让学生站起来认读，有时走到打瞌睡、或者默写不出生字的学生面前，用旱烟锅敲两下脑袋，以示惩戒。我小时候，脑子笨拙，脑袋也经常挨权老师的旱烟锅子。在我的印象中，老师是神圣的，就像《长大后我就成了你》里面唱的，老师这个形象在我幼小的心灵里扎下了根。虽然权老师没有给我留下温蔼的一面，但是他敬业精神感动着我。他每学期所带的统测成绩，经常名列全乡前茅，足以证明他是有责任心的好老师。