也许我们终其一生，就是在寻找一个可以说得上话的人

没话的家庭生活里，每天都像是在进行着没有硝烟的战争。交流的障碍，交流的无奈，将我们从现实的喧闹里拉近无尽的黑暗与孤独之中，我们找不着一个说得上话的人，找不到一个可以释放的窗口，只能任由这种情绪蔓延开来，直至最后一发而不可收拾。而这时候的爆发，就已经是无法挽回的了，就像已经泼出去的水，和庞丽娜（女主角）已经怀孕的肚子。

然而，在世界上的无数种孤独中，有一种孤独是最深刻的，那就是最底层人的孤独，因为他们既是孤独的，而且这种孤独还是不被察觉的。没有人会去在意一个正坐在树下乘凉的农人烟圈里冒出愁绪的刹那，没有会去思考矿井下的工人收工后回到住处时的茫然的瞬间，也就是说，没有人会去在意他们的孤独。

刘震云（编剧）说，“文学应该把生活中那些被人忽略的东西呈现在大家面前，为什么我们非得去关注希拉里和特朗普呢？”所以，他写了《一句顶一万句》去展现这种孤独的情绪，而且不是哪一个人的孤独，是所有人的孤独。这种孤独感在他女儿刘雨霖的长片处女作《一句顶一万句》中像一条河一般缓缓流过，没有大浪滔天，只有波澜不惊。她也在试图展现普通人的孤独，就像一条河那样的，静止却无时无刻不在运动着的，就那样存在着的孤独。

也许我们终其一生就是在寻找一个可以说得着话的人。如果找到了，并且能与之白头，那么，这将是人生最幸福的事情了。如果不幸找错了人，那可能会是一辈子的委屈与无奈，或者是终究无法挽回的碎裂与伤痕。就像那场牛氏姐弟俩促膝长谈的戏，弟弟面临着背叛与离婚，而姐姐却是即将走进婚姻的殿堂。牛爱香的婚姻只为了一件事：“姐现在结婚，不是为了结婚，就是想找个人说话。”她说她已经39岁了，她最恨的就是十五年前那个让她喝农药的男人。这么多年来，她憋了那么久，就想找个人说说话。

婚姻其实就是两个人一起过日子，没有那么多的轰轰烈烈，也没有那么多的海誓山盟。到最后，也就是一个能够毫无顾忌地说话的对方而已。最怕的就是，同住一个屋檐下，抬头不见低头见的两个人，却是到了没话的地步。一切说不出道不明的暗潮涌动，往往才是最大的惊涛骇浪。

但是不得不提的是，影片中除了大人们之间的无法沟通，其实还有大人与孩子之间交流的断裂与缝合。牛爱国和庞丽娜两人与他们的女儿百惠之间是缺乏有效沟通的（当然面对婚姻危机时这种沟通也确实是无法实现的），百惠莫名其妙地一次一次被父母分别“抛弃”，年幼的她过早地体会到了“孤独”的滋味（虽然现在的她根本就无法理解何谓孤独）。

那个深夜里坐在父亲曾经坐过的小黑屋的小板凳上沉思的她，内心该是充满了对这个世界的怀疑与憎恨的。她不知道为什么妈妈被骂为破鞋，她不知道爸爸为什么离家出走，她不知道为什么自己总是得不到一个会翻墙的小汽车……而最后，她以一次重病的代价唤回了自己的爸爸，也用一次“去青岛的旅行”挽回了几乎走向末路的爸爸。

百惠与大姑父的交流弥补了她和父母之间交流的缺失，这在一定程度上形成了一种缝合，在我们已经对“说得着”失望的时候，又从另一个维度看到了一丝希望。即使爸爸妈妈都曾经或者想要丢下她，但她对爸爸妈妈的爱从不曾减少，并最终成为了拯救这一家人的最后一条纽带。

世界是孤独的。

我们从小就开始学说话，然后再用一辈子去说话。

那个能一直“说得着”的人，你找到了吗？