想家

父亲打小就没教过我“家”是什么，稍大一点我才认知到原来家就是我平日里吃饭睡觉的地方，懂事后才知道“家”是一个有人在的地方。

很难回忆起小时候的“家”，迄今为止我也始终不认可那个地方可以称作“家”，而称呼它为“老屋”。老屋是一个山洼地的土房，周围被山林所包裹着，山林里倒也还有其他几乎人家，不至于让儿时的我太过另类。

父母早年先是在云南讨生活，彼时的我不过5.6岁，在老屋里跟随着婆过活（俗语，书面语为奶），婆是一个普通的农村妇女，每天忙碌在灶台和土地之间，农闲时候还负责纳鞋底，一针一针的穿过千层底，每穿一针还要从头皮上划拉一下，这个时候的我就乖巧的坐在旁边玩蚂蚁。

小学二三年纪后就开始变野了，上山下河的窜，那时候也不知道饿，早晨去一趟学校，放学就去河边逮螃蟹和蝌蚪，非得等到婆在山梁上叫“林儿，林儿”才肯归家。每到学校放假的日子，那更是一天见不到人影，往往呼朋唤友的往山野里跑， 像什么“救命连，蛇莓”等等的野果子，通常等不到成熟就我们一扫而空。

当时买的玩具屈指可数，所以大部分都是手工制作。家里的大人是没时间管你的，所以大部分时间都是我们这一群孩子在摆弄，在旧的木水桶上将不用的铁环扭下来，套上小圈，小圈上在连上一个木棒，然后像脚踩风火轮一样和铁环一起跑起来。我还记得当时我无比羡慕有一个有钢筋弯曲成的铁环，滚起来和路上的小石头碰在一起叮咚作响，这个愿望一直持续到年底，父亲从外地回来后才在当地的工地上给我做了一个。

这可能是我印象里父亲给我做的唯一一个玩具。

总之那时候的我被称为“野孩子”，可能是在说我玩的比较野，也有可能是说没父母管的孩子。

直到多年后我才能渐渐理解父母当时外出务工的心思。

老家火车站铁轨处

或许他们是想摆脱祖祖辈辈都在深篇里的命运，想摆脱这土旧土旧的老屋，想在河边盖起一栋小洋楼。如果就这样来看的话，父母当年的梦想肯定是实现了，在我还未上初中时就成功的在河边盖起了一套房子。这套房子我在里面居住的时间并不多，初中，高中，直到现在。每年回去待的日子也不过数月。另人啼笑皆非的现实是，早在几年前的大开发过程中，深山老林里的土黄色的瓦房基本上都被抛弃了，纷纷住进了由政府出资盖起的公寓楼里，那些当年在家种地的农民，没用多少力气就实现了当初父母的梦想。

现在的父母依然常年在外，河边的楼房也一直闲置，婆还依然住在老屋里，让她搬到河边的房子里，她死活不同意。她说她住不习惯，深山里还有几处炊烟，都是住不惯子女们的公寓楼才搬回来的。

父母们理解不了婆，为什么又方便，又整洁的河边楼房住不惯，却偏偏要在这下雨就漏水的土屋里。我想可能在婆的眼里，不管河边的楼房多好，它始终也只是一个物件，若是没有了人，它在好也就没有了意义。每年过年那几天，接婆来小住几日时，我分明看到每当厚厚的防盗门一关，她的皱容就深的几分，或许在婆的眼中的梦想就是一大家子每天能够在一起吃饭，可现实是，儿孙成群确没有一个能够在身边，住在老屋里，起码能有一个画面能够让她回忆。

长大后的我，才真正意义上懂了他们的难处。这就像我一样，儿时的梦想是能够快点长大，去获得更多的快乐，而现实是长大后的我，并没有什么幸福感而言。此时的我，确无比怀念小时候那个不知道天高地厚的自己，甚至在梦想着有一天能再玩一次铁环……