香蕉2

第二章 南下

一九九九年正月刚过，空气里还残留着鞭炮的火药味和年夜饭的油腻气息，但一种更为庞大、更为焦灼的情绪，已经在银杯村乃至整个湘南地区弥漫开来——那是即将背井离乡的打工者们，共同呼吸出的彷徨与决绝。

陈朝阳的行李很简单，一个半旧的、印着“上海”字样的黑色人造革提包，鼓鼓囊囊地塞着几件换洗衣服、母亲连夜烙的干粮、以及那本他视若珍宝的笔记本。

提包的拉链有些坏了，父亲用粗麻绳在中间死死地捆了几道，像个被五花大绑的俘虏。

这根麻绳，仿佛也捆住了陈朝阳的心，让他有些透不过气。

与父亲的那场争吵后，是长达半个多月的冷战。

家里气氛低得能拧出水来。母亲总是在他和他爹之间小心翼翼地周旋，眼神里满是忧愁。

直到临行前夜，陈老倰才闷声不响地走进儿子房间，将一卷用油布包了好几层的、皱巴巴的钞票塞到他手里。

“省着点花……外面不比家里。”父亲的声音干涩，说完便转身出去了，只留下一个佝偻的背影，和满屋浓得化不开的旱烟味。

陈朝阳捏着那卷钱，感觉滚烫滚烫的，灼烧着他的掌心。

那里面，有卖稻谷的钱，有卖猪崽的钱，或许，还有父亲偷偷借来的钱。

去县城的班车在颠簸的土路上摇晃，车窗外是迅速倒退的、熟悉的田野和山峦。

陈朝阳把脸贴在冰冷的玻璃上，心中那股“出去闯”的豪情，第一次被具体而微的离愁别绪冲淡了些许。

然而，当他随着人流，蹒跚地挪进衡阳火车站广场时，之前所有关于“闯荡”的想象，都在瞬间被眼前这片黑压压的、沸腾的、散发着复杂气味的“人的海洋”彻底击碎了。

这不是海洋，这是一锅煮糊了的、黏稠不堪的粥。

广场上，候车室里，乃至车站周边的每一条街道，都被人和行李塞满了。

目光所及，全是攒动的人头，穿着或蓝或灰的旧棉袄，提着、背着、扛着五花八门的行李——巨大的、用彩色编织袋打包的铺盖卷，鼓胀的蛇皮袋，甚至还有挑着扁担，两头挂着锅碗瓢盆的。

孩子的哭闹声，女人的呼喊声，男人的咒骂声，车站广播里模糊不清的列车信息，还有各种方言俚语交织在一起，形成一种巨大而无序的轰鸣，震得人耳膜发胀，心慌意乱。

空气污浊不堪。汗味、脚臭味、劣质烟草味、方便面调料包的辛辣味、还有小孩便溺的骚味……

各种气味混合在一起，发酵成一种令人作呕的、属于“春运”的独特气息。

陈朝阳下意识地捂了捂鼻子，但很快又放下了，因为他发现自己也即将成为这气味的一部分。

他像一颗微不足道的水滴，被裹挟着，身不由己地向前涌动。根本不需要自己走路，后面的人浪推着你，挤着你。

他紧紧抱着自己的提包，像抱着一块救命的浮木，生怕一松手就被这洪流吞没。

脚下黏糊糊的，不知踩到了什么。旁边一个女人的编织袋角狠狠蹭过他的脸，火辣辣地疼。

他不敢抱怨，甚至不敢停留，只能咬着牙，跟着前面那个汗湿的脊背，一点点往前挪。

寻找他车次所在的候车区域，成了一场艰苦的跋涉。

他像一尾笨拙的鱼，在密不透风的人丛中艰难穿行。

有时需要高高抬起腿，从坐卧在地的旅客身上跨过去；有时需要侧着身子，像纸片一样挤过两个行李之间的缝隙。

他的鞋子不知道被踩了多少脚，新换的裤子也蹭上了不知名的污渍。

终于，在一个相对偏僻的角落，他找到了一个可以暂时喘息的方寸之地。

他靠着冰冷的墙壁，滑坐到地上，大口喘着气。疲惫和一种难以言说的委屈涌上心头。

他想起了离家时，母亲偷偷塞进他包袱底层的那几个熟鸡蛋，还有她红着眼圈却强忍着不落泪的样子。

想起了父亲那沉默而沉重的背影。

他掏出笔记本和笔，借着昏暗的灯光和心中翻腾的情绪，写下了那首 《别了！故土》 。

笔尖划过纸面，仿佛不是在写，而是在刻，把对故乡复杂的情感——那既有眷恋又有失望，既有决绝又隐含悲伤的情感，一一铭刻下来。

当写到“当广东的流水线绞断乡音，我会把骨头磨成新的种子”时，他的眼眶有些发热。他用力眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。

“呜——！”

一声悠长而嘶哑的汽笛声，像一把巨斧，劈开了广场上嘈杂的声浪。

人群瞬间骚动起来，如同决堤的洪水，朝着检票口的方向疯狂涌去。

“开始检票了！”

“快！快挤啊！”

“别挤！孩子！我的孩子！”

陈朝阳被这股巨大的力量推搡着，身不由己地向前。

他感觉自己像狂风中的一片落叶，完全失去了自主的能力。

检票口狭窄得像一个瓶颈，无数人在这里挤压、变形、嘶吼。

有人行李被挤掉了，有人鞋子被踩掉了，哭喊声、叫骂声不绝于耳。

他几乎是脚不沾地地被“运”过了检票口，衣服扣子被挤掉了一颗，他也浑然不觉。

月台上更是混乱。人们像发现了猎物的兽群，朝着那列墨绿色的、如同长龙般的绿皮火车狂奔。

车厢门口堵满了人，后面的人还在拼命往上挤。

窗户也被打开了，有人从窗口拼命地往里爬。

陈朝阳被人流推到一个车厢门口，前面是一个卡在门口动弹不得的巨大铺盖卷。

“使劲啊！往里走啊！”后面的人在吼。

“走不动了！满了！真满了！”前面的人在叫。

陈朝阳使出了吃奶的力气，用肩膀顶着前面的人，终于在一片骂声中，被塞进了车厢。

车厢里的情况更是触目惊心。座位上早已坐满了人，过道上、车厢连接处，甚至行李架上，都塞满了人和行李。

空气闷热、污浊，几乎令人窒息。汗味、烟味、食物味混合在一起，形成一种黏稠的固体，堵塞着每一个毛孔。

他找不到立足之地，只能蜷缩在两节车厢连接处的角落里，紧挨着冰冷的、布满油污的车门。

火车缓缓开动了，“哐当、哐当”的声音规律地响起，敲打着他茫然的心。窗外，熟悉的衡阳站站牌缓缓后退，加速，最终消失在视野里。

取而代之的，是冬日萧索的田野、荒凉的山丘，和偶尔闪过的、同样行色匆匆的陌生城镇。

他知道，他离开了。真正地离开了。

火车在京广线上向南奔驰了十几个小时。这期间，他几乎一动未动。

腿脚早已麻木，饥饿和干渴折磨着他。他啃着母亲烙的、已经变得干硬的饼，就着军用水壶里冰冷的白开水。

他不敢多喝水，因为去一趟厕所需要翻越千山万水。

他看着车厢里形形色色的人：有和他一样满脸稚气却强装镇定的少年，有满脸沧桑、沉默不语的中年人，也有抱着孩子、眼神麻木的妇女。

他们都将去往同一个方向——那个传说中遍地黄金，也传说中充满艰辛的广东。

到达广州站时，是又一个黎明。走出车厢的那一刻，潮湿、闷热的空气扑面而来，与湖南冬日的干冷截然不同，让他瞬间起了一层薄汗。

广州站比衡阳站大了何止十倍，人也多了何止十倍。

同样的拥挤，同样的喧嚣，但这里的人们步伐更快，眼神更匆忙，带着一种他从未见过的、属于大城市的急躁。

然而，还没来得及细细打量这座梦想之城，现实的冷水就兜头浇下。

随着巨大的人流涌出车站，他看到广场上、街道边，竖着无数块牌子，上面写着各个工厂的名字：

“XX电子厂”

“XX制衣厂”

“XX鞋厂”……

每个牌子后面，都排着长长的、望不到头的队伍。那是应聘的人龙。

他满怀希望地排进一个电子厂的队伍里。

招工的是一个穿着西装、打着领带的中年男人，看起来很有派头。

“有工作经验吗？”

“没……没有。”

“会粤语吗？”

“不……不会。”

“有熟人介绍吗？”

“没有。”

“下一个！”对方不耐烦地挥挥手，像赶走一只苍蝇。

他又排了一个制衣厂的队。

“我们只招熟手车工。生手不要。”

一个塑料玩具厂的队伍。

“我们人招满了。”

从日出到日落，他不知排了多少个队，走了多少里路，重复了多少遍自己的基本信息。

得到的回应，要么是冷漠的拒绝，要么是不耐烦的驱赶。

他看到那些“有技术”“有关系”的人，喜笑颜开地跟着招工的人上了面包车，绝尘而去。

而他，这个来自湖南农村的、一无所有的“小白”，像一件被挑剩的次品，被遗弃在繁华都市的街头。

脚上磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。

干粮早已吃完，他在路边小摊买了一个最便宜的盒饭，蹲在墙角，狼吞虎咽地吃着，饭菜的味道寡淡，难以下咽。

夜晚，他不敢住旅店，身上的钱所剩无几。

他学着一些流浪汉的样子，蜷缩在立交桥下，听着头顶上车流不息的轰鸣声，感受着南方夜晚依旧闷热的空气，和水泥地传来的冰凉。

后悔，像冰冷的藤蔓，一点点缠绕上他的心脏。

他后悔了。后悔自己的异想天开，后悔把那“十八分”看得太重，以为落榜就是世界末日。

后悔对父亲说出那些伤人的话。父亲说得对，外面钱不好挣，是要看人脸色的。

在家种地，至少饿不死，至少有个遮风挡雨的地方，至少……不用像现在这样，像一只无家可归的野狗，在陌生的城市里流浪。

“爹……我错了……”他在心里无声地呐喊，泪水终于忍不住涌了出来，混着脸上的灰尘和汗水，咸涩无比。

年少无知的狂妄，在冰冷的现实面前，被击得粉碎。

他不甘心就这样回去。回去面对父亲的沉默（那沉默此刻想来都是一种安慰），面对乡亲们可能有的嘲笑。他必须找到工作，必须留下来。

听说佛山那边的工厂更多，机会也更多。他用最后一点钱，买了一张去佛山的车票。

佛山的景象与广州类似，只是规模稍小。他继续着漫无目的的应聘和不断的被拒绝。

就在他几乎要绝望，连买回程车票的钱都快不够的时候，他看到了一个五金制品厂的招工牌。

招的是冲压工，要求是“身体健康，能吃苦耐劳”，对技术和经验没有要求。

他像抓住了最后一根救命稻草，冲过去排队。

负责招工的是个车间主管，穿着沾满油污的工装，脸色黝黑，眼神锐利地扫过每一个应聘者。

“干冲压很累，很吵，你们要想清楚。”

“能加班吗？加班有加班费。”

“手伸出来看看。”

轮到陈朝阳时，他紧张地伸出手。

主管捏了捏他的手掌和胳膊，点了点头：“还行，有点力气。叫什么名字？哪里人？”

“陈朝阳，湖南衡阳的。”

“嗯。身份证看一下。包吃住，一个月三百五，干得好再加。愿意干就跟我去厂里。”

那一刻，陈朝阳几乎要哭出来。他忙不迭地点头：“愿意！我愿意干!!!”

坐在通往厂区的破旧面包车上，看着窗外飞驰而过的、陌生的岭南景物，陈朝阳的心绪难以平静。

激动过后，是更深沉的疲惫和对未来的茫然。

他掏出笔记本，在颠簸的车厢里，写下了那首充满内疚与反思的 《稗草》 。

当笔尖写下“才懂你劝我留下的那些黄昏，稻浪里藏着你用皱纹秤过的黄金”时，他对父亲、对故乡、对自己的“出走”，有了全新的、沉重的认识。

他这只一心想要逃离田地的“稗草”，终于要在另一片截然不同的“土壤”里，开始挣扎求生了。

他不知道前方等待他的是什么，但他知道，他已没有回头路。

---