余秋雨谈创作

余秋雨谈创作

创作也有艰苦性，但这是一种在文思阻塞时长久期待的艰辛，是平时陶冶性情、积贮感受、磨砺才华时必须付出的艰辛，而不是“写不出硬写”式的拼搏。

在创作的实际过程中，永远需要松快灵便、进退自如、左右逢源、纵横捭阖的心态。

不要执持太甚，不要胶着太久，不要钻之过深，不要爬剔过细。总而言之，要从容不迫地把握住自己心灵的音量，调停有度地发挥好自己的创造力。

要如此，就必须减轻心灵的外部负载；能做到如此，就自然会产生真切、天籁、浑然、澄激的佳作。

哪怕写了一辈子，写到最后一篇文章，也不要企望读者的信任惯性，写坏最后一篇文章是极有可能的事，到时候只能再一次领悟：我与读者未曾签约。

写作人自己也是读者，总该从自己的阅读心理上领悟：不存在永远忠实的读者，不存在那个想象中的契约。

医生检查病人需要做心电图，我们在写作和修改的时候也等于在做心电图，既是文章的心电图，又是读者的心电图。

心电图一旦出现平直线，就有死亡信息在觊觎，必须立即采取措施，把生命重新激活。

我在修改文章时也常常把自己转换成一个医生，用尽量苛刻的目光检查每一个段落的“心电图”，看看有哪些平直线出现了，有哪些令读者厌倦的硬块需要剔除。

可惜等到发表时，仍然会发现不少硬块还是从我眼皮底下逃过去了，真对不起读者。

在我的文章中，自认为那些不错的句子都是一字一句认真苦磨出来的，但奇怪的是其中最令我满意的文笔却并非如此。

往往是，熬了很久，苦了很久，头脑已经有些迷糊，心志已经有些木然，杯中的茶水又凉又淡，清晰的逻辑已飘忽窗外。突然，笔下来了一些句子，毫无自信又不能阻止，字迹潦草地任其流泻，写完也不会细加琢磨，想去改动又没有了心绪，谁知第二天醒来看，上上下下都不如这一段精彩。

有时，不读书也能构建深远的情怀，甚至比读书还更能构建。这是因为，我们在失去文字参照的时候也摆脱了思维羁绊，容易在茫然间获得大气。

写作人处置情感的基本要诀正是收敛和从容。因为我们所需要的是读者感情的自愿投入，收敛给了读者以空间，从容给了读者以信任。

挖好了沟渠，读者的感情洪流迟早会流泻过来，如果一味是自己滚滚滔滔，哪里还有读者流泻的余地？

世界上最优秀的作家，总是最能用常人的目光和情怀来叙述一个个精彩的故事，因此他们的作品具有全人类的价值，他们的读者遍布世界各地。这真是平凡和伟大的相辅相成。

有所保守，才能有所创新。最值得我们保守的，不是观念不是形式，不是文体，而是常情。只有把持住了它，才能给创新以最大的许诺。

写什么并不重要，重要的是怎么写。

故事可以被别人剽窃，但神情剽窃不去；话题可以被别人重复，但韵味重复不了。可见，不是故事和话题，而是神情和韵味决定了谁是谁。

记住那些曾经使别人和自己眼睛一亮的火花，细细琢磨，慢慢扩展，那要不了多久，自己的整体品位就能凸现出来。

灵感是生命的突然喷发，生命大于理智，因此在喷发的当口上，理智已退在一边。