图：网络
继续读《花笺》。
我说过，这本小说亦真亦幻，可视为韩石山先生亲历的故事，当作掌故来读。
第二十四章，化身为方仲秀方老先生的韩石山到扬州讲课，极其生动地讲述了什么是文学。
爱美之心，人皆有之，尤其是爱美女之心。老作家方老先生年过七旬，但从不隐瞒这一爱好，包括对老伴。他说，尽管没什么战斗力了，审美能力还在，与妙龄女子相处，常常文思泉涌。
这让我想起了一个在特殊年代广为流传的故事。马克思和普鲁士铁血宰相俾斯麦的女儿相遇，二人手挽手散步、聊天，度过了半天愉快的时光。临别时女孩问马克思：你知道我是谁的女儿吗？马克思回答说：知道。但这个并不重要。重要的是，你是一个非常迷人的女孩。
书归正传。课堂上，坐在第一排正中的学员恰好是一位迷人的美女，而且是方先生最喜欢的那种类型的美女。女孩的目光专注，充满崇敬。方先生想，这堂课一定要讲得引人入胜、非常有趣。
老司机经验丰富，会铺垫，先从路上讲起。
从北京到扬州，坐绿皮火车，这趟车晚九点半发车，第二天早上七点四十到，夕发朝至，全是软卧。方先生睡下铺，上铺是个年轻的女孩子，也许已经不年轻了，但在他这个年纪的老男人眼里，只要不是豁牙瘪嘴的女人，都应当算是年轻的，何况这女孩子，蹬着靠门口的脚踏子上去的时候，他瞟了一眼，皮肤还挺白的，皮肤白的女人，最是起人遐想。
在手机上看了一会儿电影，到十点半，对面铺上的人熄了灯，他知道该睡觉了，也熄了床头灯，关了手机准备入睡。可怎么也睡不着，更让他不满的是，上铺的那个女子，虽说关了床头灯，像是在看手机，也像是在看电影，声音不高，可哇里哇啦不停点。他强制自己入睡，也怪了，翻来覆去怎么也睡不着，越睡不着越烦躁，越烦躁上面的声音听得越清。
本来想提醒一下，注意点儿公德，毕竟人在途中，还是忍了。
到下半夜两点了，对面铺上没人了，他的上铺，还在哇里哇啦响着，还在哇他实在忍无可忍，弯起食指，用骨节敲敲床腿，铁质的，敲了也不怎么响，又使劲蹬了一下脚头的那根床腿，这回上头的女子觉察到了，像是翻了个身，手扒在床栏上，探下头，一绺头发都耷拉下来。他低低地，几乎是乞求地说：“能不能让睡一会儿！”
铁床架子轻微摇动，可以想象，那女子也睡不着了。又过了一会儿，那女子先是手扒住床栏，探出头来，比上次探得更低，盯住他的脸，像是端详又像是思忖，末后说：“好吧，您上来吧！”
他惊喜万分，手忙脚乱，身子纵上去了，脚却蹬不住门边的脚踏子，蹭了两下，蹬住了，这才上去，挤过去一看，这个女子，竟是他从初中到高中，一直暗恋着的一个女同学，姓姚，叫姚婉贞的。
韩石山——不，这里应该是方先生——显然是杜撰了一个先声夺人的故事。他面前的女孩，已经惊愕地张开了小嘴。
然而，方先生说，那是他在火车上做的一个梦，一个荒唐的美梦。
然而，方先生又说，这不是他做的梦，而是网上流传的一个段子，他要用这个段子来说明什么是文学。
是不是很精彩？
更精彩的还在后面。
方先生掷地有声地说：
通常伟大的作品，几乎都是人性在低层面上发生的冲突，在高层面上达到和谐与解决。若违背了这个规律，也许热闹，也许赚钱，但绝不能称之为真正的文学作品。
方先生说下去，说这一男一女之间发生的事，可以有多种假设。假设整个车厢里没有外人，就两位，一男一女，一下一上。男的敲敲床腿，女的勃然大怒，探下头来，破口大骂，男的气愤不过，也可以詈骂还击，最后发展到女的跳下来，大打出手，惊动了乘警，带到餐车训诫一番。这叫文学吗？不，这是一起丑恶的列车治安案件。
再一种可能，男的敲了床腿，女的明知是嫌她噪声扰人，见这男的也还是英俊，她在上面看的又是情色片，春心大动，于是使用各种言语动作，撩逗这个老男人，后来终成好事。这叫文学吗？这不过是一起俗而又俗的风化事件。当今许多社会小说，走的就是这个路子，如果这也叫文学的话，那只能叫文学的堕落，或者说是下三烂文学。
还有一种可能，睡觉休息，夜晚安静，可说是人性的最基本的要求，但是上面的女乘客，也许是沉浸在电影音乐中，一时疏忽了公共空间的社会道德，也许是自身有着难以排遣的骚动与忧伤，只能让自己沉溺在悲戚哀婉的声乐之中，总之，人性在这么一个较低的层面上发生了冲突。下面那个男的，就是那个老男人，原本是一句最平常不过的话，这么晚了，你能不能停下来，安静一会儿，让他睡一会儿。可是特定的男女，特定的空间，这个女的有了歧义的领会。探头看看，这个男的，就是下面的那个男人，是老了点儿，也还儒雅，干干净净。这样的要求是唐突了些，细想想，旷男怨女，路途遥遥，车轮轰隆，堪比车震，于是轻轻地说了句，那你上来吧。于是一场冲突，化为春闺一梦。这，叫什么都不合适，只能说是文学。
方仲秀来了个小结：“这样的题材，这样的构思，就等于说，人物在社会层面上的冲突，在人性的层面上达到了和谐，在浅层次上的冲突，在高层次上达到了和谐与解决。几乎所有的文学名著，诸位可以想一下，是不是都是这么一个模式，比如《红与黑》，比如《包法利夫人》。”
方先生说的第三种可能，只要铺垫到位，完全成立。文学的魅力正在于：允许人物在道德钢丝上摇晃，而不是直接推他坠崖。要写好第三种可能，除了必要的铺垫，关键是写好“摇晃”，写好人性的“灰色地带”。
马尔克斯在《百年孤独》里写道：
“生命中真正重要的，不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”
我很想说，你记住的，往往是想做却没有做的事。
想做而没有做，为什么？探索内心的隐秘，才是文学。
方先生认为，写作，是一种智力的较量，是作家自己跟自己智力的较量，更是作家跟读者智力的较量。读者每买一本书看，除了已然成为名著，是慕名而买之外，大都是抱着较量的心理，就是看看这个家伙能写出什么好东西来。看书的过程，像是一个猜谜的过程，只有这个谜也还有趣，他费了一番心思猜出来了，或是没猜出来，但最后看了作家亮出的谜底，非常佩服，才会觉得这本书买得值，这个钱没有白花。如果他翻了几页，就猜出了作家设置的这个谜语，或是勉强看完，发现作者设置的谜底蠢而又蠢，简直是对他智商的羞辱，或者说不知羞耻为何物，丢人现眼，不知深浅！
这自然是老生常谈。不过有个新词儿：
陌生化的表达和陌生化阅读体验。
网友评论