母亲的拐杖

      拐杖，竹拐杖，母亲留下的竹拐杖，我仍然放在原地保存下来。

      我母亲离开了我行已经近11个月了，但她留在厨房门后的许多竹拐杖仍在一起。每天我打开或者关闭厨房门的时候，我就会看到它们。触景生情，我想起母亲生命的最后时光，她会拄着两根竹拐杖走路，这些竹拐杖都是她自己准备的，她担心丢失了，预备多根竹拐杖。

      我母亲曾经住过的2019年夏天开始建设三层楼房的新别墅，与我家的长发三大间（明三暗六）、还有侧屋三间及一个过道的老房子有一段高低的坡道，就是母亲晚年活动最多的路，特别是最后的一年中，她几乎每周会拄着双竹拐杖去老屋看看，春天夏天会去门前场地拔除荒草，仍然保持干净整洁。今天春季，母亲永远地离开了我们，老屋门前铺满了南瓜藤，秋天南瓜藤枯萎了，现出了许多南瓜。

      我母亲去过许多地方。她说在少年时代去去武汉脂坊，去照顾塆下远嫁的姑妈，还记得当时的玩伴的小名。后来，因为去我八爷搬迁的家去了团风镇黄草湖村。后来我在苏州工作后，我带母亲去了湖北黄州，江苏南京、苏州和上海旅游，特别是在苏州住了较长的时间。那时候，母亲仅仅六十多岁，身体健康，行动起来方便自如，看到母亲游览开心，我十分高兴。一些旅游景点出售拐杖，有一次给母亲购买了一个龙头木拐杖，尽管当时用不着，但是母亲很喜欢。之后，将此龙头木拐杖带回老家，有客人来访，母亲很高兴向客人展示。年事已高后，行动需要拐杖的帮助，只在重要场合，母亲才拿岀来使用，平时只是用她自备的竹拐杖，理由是担心记性不好，弄丢了。这根拐棍至少仍放在母亲住过的房间角落。

      母亲的许多遗物，我都收拾起来，放三楼东南房间，永久性保存。我母亲最后穿过的衣服，鞋袜，我父亲特别再洗得干干净净，仍然放在他们住的房间。我多次劝父亲收拾好遗物免得睹物思人，伤害了自己的身体健康。随着时光流逝，慢慢地，我父亲从悲伤中逐渐解脱出来，我将母亲最后穿寿衣时换下的衣服用塑料袋装着送上了二楼保存，万一父亲要，仍然可以找到。只有这些母亲用过的拐杖都是原地不动地保存下来。