刚出生那几年，我还是见过传呼机的，不过那时候每家每户已经有了固定电话。

不过不到几年，传呼机就一下都不见了，拿在人们手上的都是比较轻便的翻盖手机。

对于一个小孩来说，当时能用来打电话的，固然是固话。

总记得那本压在座机下面的电话本。

记满了各种人的称呼和他的联系号码。

自从我上学，就逐渐开始有属于我的几页。

---

01 学前班：

跟班里面的一个女生同桌玩得特别好，然后交换了家里的电话号码。

一天晚上，在家里玩耍的我突然被父母叫了一声，居然是找我的电话。

接过电话，才反应过来是那个女同学。

她是一个特别“敢”的女生，惯例那个年龄的女生应该都很害羞才对。

（或者说可能我命里遇到的女生都比较凶狠，因为幼儿园的我姐姐就因为老师误会她而打了那个老师一顿......）

如何“敢”？

电话一上来，“邓振辉你知道我是谁么？”

寒暄完之后。

她：“你知道我今天生日吗？”

我：“啊你生日啊？祝你生日快乐！”

她：“你给我唱生日快乐歌！”

我从小都是个比较害羞的孩子，在家人面前也一样是。

当时父母都在后面看着，本来还是惊奇的表情。

看到我脸红红地在唱生日快乐歌。

他们就开始各种“挖苦”。

“哇，儿子那么早就早恋吗现在的'后生'真的厉害！”

我连忙说：“不是啊不是啊，就是同桌。”

然后两老还一直在开玩笑，没完没了，隐约记得小学前几年经常提起我这个“糗事”。

如果你问后来。

后来和这个女生在学前班一直都是玩得很好的同学。

再后来上一年级，我们分在不同的班，就这样没有联系了。

日后长大再见到，也是陌生人。

不知道她那样大大咧咧，后来成绩还很好的人，是不是也会记得这些幼稚的事？

我其实都记得，不过为了配合她不记得的表情，我也只能面无表情地路过。

后来是没有后来。

---

02 小学

小学时候，妈妈经常骂我：“家里的电话费怎么那么多，肯定又是振辉打的。”

没错！如今想起来后来456年级我真的每天（几乎）都要打电话。

很奇怪，我家是4年级买了第一台电脑，为什么我打电话的次数反而增加呢？

因为我有了网瘾，心不在学习，而每周周一到周四晚都是不可以开电脑的。

在学校只顾着玩，每一天都懒得记下当天的作业。

每次回家之后都只能打电话给几个朋友问作业。

（相信如果那几个朋友见着我这篇文，肯定会马上想起当时老被我电话吵得烦死人的心情）

慧玲是最常打的，咏翠也打过几次。

慧玲的妈妈到后面都烦了，听到我的声音就会自动“慧玲！找你的。”

以前却也会用电话来煲电话粥，聊小孩子的“装大人”的无聊话题。

例如和好友晓文。

经常搞无聊的事情，不回邮件的时候，就会打电话。

而且还是狂打。

曾经有一次，她给我发了10几封邮件，每一个邮件的内容都是类似的：

XXX分钟之内不回复我邮件就绝交！！！

通讯

在电话里聊“绝交”这个字眼，真的是，很常见！

小孩子真的是意想不到的“八卦”（假装当时自己不八卦。）

最后一次，在电话上认真的是跟慧玲的一次通话。那是小学毕业考之后的日子。

日子一天天地過，直到有一天小玲突然打電話給我。電話裡她用挑逗又帶點笑意的語氣說：“厲害啊，畢業考全班第一了你，我成績都比你低。”一開始我還不信，要知道小玲是我們班每次都考第一的模範生，還要知道我已經好多年有時連及格都成問題，最後我是自己看到了成績表才相信的。

电话的最后，慧玲说“嗯，先这样吧，我妈喊我了，下次再聊。”

我很开心地:“好，下次聊，拜拜。”

后来才发现，我们一次也没有再通过电话。

三年的初中生涯，我们没有联系。

不过幸好，我们在初中毕业后，又重新成了好朋友，逢年过节回家总会约在一起见面。

我们没有失散。

通讯

---

03 即时通讯

说起即时通讯，其实真的是从4年级就一直伴我至今。

最初看到登录的QQ，是姐姐的一个小学同学。

昵称是：失魂鱼，头像自然也是默认头像里的那条海豚。

通讯

那个年代，升级和点亮图标是年轻人追求的事，毕竟16级（一个太阳）才能开始用自己喜欢的图片当头像。QQ会员和各种钻固然热门，不过可不是小孩子能负担得起的。

最初电脑端QQ很火，超级QQ和手机QQ同样也很火。

手机QQ在当时是个特别高级的功能。

索爱很多手机都可以用JAVA QQ。

不过随便一台索爱手机都一千五以上的。

这在当时，是个挺大的数目。

不过对于一个连黑白手机都没有我，就只可以看着别人用这个来聊天了。

小的时候，我的房间同时也是客房。

记得表哥有一次来我家过夜，就跟我一起睡了。

深夜，我醒了，能看到光。

是一台直板的索尼爱立信手机发出的。

其实表哥也很困......回复完QQ信息就塞到枕头下。

枕头下震动了，他又会再拿出来，哒哒哒地打字又回复。

很小的屏幕，很小的字，以前还是没有连打功能的中文输入法。

如此不智能的年代里，这样的我们，并不孤单。

小时候，我们家有过一台半彩色，低分辨率的屏幕超小的诺基亚。

是我妈妈的一个朋友送她的。

在2002年刚上市时，它固然是很in的手机。

可我们在08年才拿来玩弄，未免有一些out~

但是！它是一部可以GPRS上网的手机！

尽管不可以后台，也没有可以用的手机QQ。

但！我们可以用当时的3G QQ（手机腾讯网的网页聊天）进行聊天。

通讯

没有声音和振动提示，排版错误的时候还要手动刷新。

可是，手动刷新之后，看到粗糙的头像一闪一闪，就会很开心。

尽管有时只是很无聊地say hi~

在怕鬼的童年晚上，有时偷偷爬到姐姐的床边，看她和朋友这样聊天。

暖暖。

---

04 初中

上了初中，文艺是扑面而来的，

首先，它来源于语文课本。

通讯

其次，也是真实地充满了学生们的每一天。

有时真的可以察觉，

曾经假装着文艺看的电影场景，就这样真实地被自己经历着。

通讯

午睡时，在床上偷偷看书。

无论爱情小说，还是中考满分作文集。

非主流人士的作文选 通讯

各种的文字，和中考要求的记叙文，

都让我深切地感受到，人的心，原来如此细腻。

再对照着当时，遇到的各种人，他们的性格也随着成长而被塑形成不同形状。

不同的形状，要用不同的角度去了解。

要用不同的文字去描述。

可惜，我没有耐心。

愈发地在乎别人的感受，却也不敢再多地去表达了。

不知道该称这是“粗糙地对待细腻”，

还是只是单纯地“逃避”。

不敢开口才用文字表达吗？

是想给我自己躲避的空间，才一味选择文字表达，而再也不打电话吗？

还是在乎“细腻”，才想着尽力表达？

抑或是太孤单，无人可倾诉，才倾诉于文字？

到后来，连见面都无话可说？

无证可循，无迹可究。

也不太重要了。

通讯

---

05 智能手机

初中，同时也是一个浮躁起来的阶段，因为，这个世界，从来未那么的广阔过。

广阔在各种地理杂志，更广阔在一台手机之上。

其实它也很小，直板的触屏手机，屏幕才3.2英寸。

广阔就广阔在，它是所谓的“智能手机”。

常用软件功能可比电脑，方便却不知胜过它多少倍。

于是因为“唾手可得”，便浮躁在这个“狭小而又广阔”的世界。

心理学里研究“潜意识”的学派，

试图从人类的行为里读取定义为“不可被读取”的潜意识，以了解一个人真正的内心。

其中一个关注的点，就是“无意识行为”。

他们认为，在一定场景中，无意识行动可以反映人的“逃避”。

以此寻因究果，可以去了解人的心理冲突。

就像，紧张时，害怕时，很有可能，所谓的手机依赖症，便是这样的一个反映。

每个活着的人，都有无穷无尽的烦恼。

没有人没有想要逃避的时刻。

于是，无意识地点亮手机的屏幕，在各种软件里下拉刷新，却也没怎么看得进眼，随便一划，退出，锁屏。

是自己太爱逃避？还是手机设计太完美？

是人心的问题吧！

可是这已经无所谓。

从妈妈在微信那得到的笑容，我学到不少。~见《有时也要感谢微信》

原来我一直都，那么蹑手蹑脚，与其说是怕别人不爽，更应该说怕自己不爽。

---

06 网络社交

即时通讯总是带着社交功能，有的人说社交媒体大多数都背离了拉近人与人之间关系的初衷，

过度装扮过后，让人望而生畏，虚假而累。

这个初衷是否真的能实现，

现代人因为各种事才会相处在一起，不然只会自己躲在自己的房间里。

没有了引子，没有了相处的理由和契机。

没有了真正的相处，网络，再便捷再生动，终究也无法阻止现实中的渐行渐远的。

所以你又何必当真呢，何必那么累呢。

就当社交媒体是太空，每个人都是一个孤独的小星球。

只是看看，又何妨呢。

毕竟太空还有很多光达不到的地方呢。

就像九把刀在《那些年，我们一起追的女孩》里写的：

分手千万不要就靠通讯这样一下决定，要当面。

没了契机，你就去创造契机啊。

可以一起经历的事，不一定得靠老天安排。

安排点即使傻逼点的活动，笑一笑都好啊。

可能真的能成为经典约会，变成annual的纪念系列也不一定呢。

---

07 结

别再逃避了吧。

希望不变和事事完美的人，不会拥有希望。

“生尽欢，死无憾。

花开花谢，恩怨两难断。”

这是温瑞安小说里的句子。

和《匆匆那年》的歌词里有一句挺配的。

“我们要互相亏欠。”

那个懵懂的世代回不去了。

但或许还有“可以相互亏欠的人”，我们还是可以重新学会用心的，打电话，发短信，写电邮，或许只是开着视频，两个人安静地互望一阵子。

整个问题很复杂。

但是只要用心对话，就算是冰封多年的冰山，也会一夕之间融化殆尽。

请用心。

请看开。

去找他们吧。

通讯