01
盛夏过后，梧桐树叶完全遮挡住了街道上方的碧蓝色天空，闷热与潮湿的季节正在离小镇远去。空气中清爽逐渐充盈，阳光难以透过精密排列的树叶，人行道上看不到舒朗斑驳的余影。初秋的凉风吹过，一两片枯黄的树叶悠然地从枝干中央滑落下来，落在过往行人的肩上。
初中开学的前一晚下了小雨。从校门到教学楼的一段路，需要经过泥土铺就的操场跑道，林裕推着单车，不忍自己刚买的白色球鞋沾上黏软的泥，一路上走得小心翼翼。
张齐在背后嘲笑道：“林裕你走路的姿势那么怪异，从后面看完全就像个女生。”
林裕没有理会他，推着车继续往前走。按照门口告示牌的指示，林裕找到了自己的教室。站在门口朝里面望去，班主任是一位中年女性，戴着金属框架的眼镜，正瞪起圆鼓鼓的金鱼眼盯着林裕看。
林裕被盯得脊背发凉，走到教室最后一排坐下时，半个书包还挂在肩上。张齐在后面猛地拍了一下他的肩膀，吓了林裕一跳。
“你那眼神是什么意思，很不情愿和我一班？”
“我……唉，算了。”
这样欲言又止的说话方式总是让张齐很不满，好比行进中单车的链条突然卡住，轮轴无法滚动，戛然而止中带着某种强制结束的意味。
02
放学回家，在出校门的第一个十字路口左拐，就潜入到茂密的梧桐树荫下。街道两旁开设着各式各样的小店，最多的是卖服装和鞋帽的，也有小吃店和理发屋。
这条街上有两家理发屋，一家装修现代，而另一家则隐藏在老式木结构建筑的内侧。木造建筑的房梁与墩柱被漆成明黄色，玻璃窗可以折叠后收起。林裕在路过这条街道时，偶尔朝那个理发屋望去，发现里面竖立在墙上的木框方镜，在左下角有着喜鹊梅花的水彩画图案。经常光顾这一家理发屋的大多是上了年纪的人，也有一些老人们带着自己幼小的孙子孙女过来理发。
后来林裕回家问自己的母亲，才知道原来这家理发屋在十多年前还是国营，当时小镇里几乎所有人都去那里理发。
“我小的时候也去过吗？”
“去过呀，你一岁多时我带你过去的。那时排队的人很多，等了好久终于轮到我们的时候，你居然睡着了。后来我也不想吵醒你，于是请了一位手艺娴熟的师傅给你理完发就回家了。”
怪不得自己没有任何到过那家理发店的记忆。林裕突然想，要是自己没有去读那一所初中，或许直到那一家理发屋从这座小镇消失，自己都不会注意到它的存在。
03
梧桐树的树叶已经全部掉光，初冬萧瑟的寒风卷起散落在地上的暗黄色枯叶，林裕在新的班级里仍旧是一个人骑着单车回家。
早在小学五年级，林裕就觉得自己变得越来越不对劲。虽然自己和周围的男生一样，个子越长越高，可声音却变得越来越细。过滤掉粗犷之后的嗓音，听起来像是忸怩不安的，女声。
随后，嘲笑就开始了。
朋友之间随意说起的玩笑也好，同学之间消磨时间的闲谈也罢，林裕都曾试图与周围人一样，对自己的变化保持着淡漠的态度。然而时间久了，他也发现自己的声音已经成为博人一乐或供人消遣的对象。无论是男生还是女生，没有人会对自己奇怪的声音有好感。人们需要的只是聆听，然后以正常人的立场大肆嘲笑他们所认为的不正常的人。
后来林裕越来越不想开口说话，朋友也越来越少。不如说，自己听到的嘲笑不是从朋友的口里说出，反而感到一阵轻松。
头发自开学之后就一直没有再打理过，两鬓的头发已经长过耳垂，骑着单车时如果遇上大风，刮起来的刘海会挡住视线。每次路过理发屋时，林裕都会坐在单车上一番踟蹰，不停地向后蹬起脚踏，链条嗤啦啦地转起来，和手表上的秒针一起打着圆圈。
04
等头发茂密成逆着季节生长的树叶，林裕终于在理发屋门前停下了单车，将轮胎和梧桐树的树干捆锁在一起。单车的横杠被漆成夜空般的深蓝，紧挨着白色光滑的树干，让人联想到天亮之前残存在地平线之后的夜。
木头的味道里有一丝淡淡的甜，闻起来使人心神安定。走进理发屋之后，寒风从后面吹来，灌进略大一号的黑色校服里，林裕忍不住打了个冷颤。理发师见状，随手关上了店门。冬日的黄昏，街道上的行人已寥寥无几，估计林裕是今天理发屋的最后一位顾客。
悬在房梁上的白炽灯照得林裕脸色苍白。稍微暖和过来一些之后，林裕将外套脱下放在另一把椅子上，只穿着白色衬衫，里面瘦削的锁骨起伏分明，像是两条有着优美弧线的山脉。
理发师给林裕围上了外罩，然后以打量的语气询问：“是准备剪平头呢，还是剪一个更长一些的？”
林裕对着镜子沉思片刻，自己的脸型比一般男生的要小一些，如果剪平头的话，看起来肯定十分不协调。
还未等自己开口，理发师已经拿起剪刀开始在林裕的头上飞舞。“不用担心，保证给你剪一个满意的发型！”
“师傅你有急事？”林裕问。
理发师顿了一下，他的年龄与林裕的父亲相当，但是头发已经白了大半。
“对不住啦，我不放心我儿子一个人在家，想着早点收工回去陪他。”
“儿子年纪很小？”
“不是。”
理发师没有继续说下去。林裕看着镜中自己的头发一缕一缕扑簌簌落下，像是飘落在这个南方小镇的黑色的雪。落雪的过程没有风，光线照射得格外安静。林裕看着另一个自己，在安静的黑色雪夜，轮廓变得愈发鲜明：紧蹙的眉间，下垂的眼角，略微隆起的鼻梁，再加上单薄的桃色嘴唇——不过才十二岁，就摆出一副生无可恋的表情。
“有烦心事？”
“没什么，我只是想早点熬过这段时期。”
罩衫被撤下，林裕站起身，正准备付钱，突然听到了一阵级促的敲门声。
“阿非，不是让你在家好好待着吗，干嘛跑过来？”理发师打开门后，嗔怪站在门外那个穿着黑色T恤的少年，他看上去比林裕大两三岁，个子也比林裕高出一大截。虽然是深冬，隔着四五米的距离，林裕还是闻到了从少年身上散发出来的浓重汗味。
少年走进来，咧嘴一笑，皮肤黝黑，眼眸像是被霜冻结过的葡萄，深邃而黯淡。他张开口，咿咿啊啊地说着一些含糊不清的话，拼命地打着手势，像是对理发师表达着什么。林裕越看越糊涂。理发师拍了拍少年的肩膀，让他坐在空着的椅子上。
林裕拿起校服外套准备离开，无意中瞥见门外多了一辆单车，和自己骑的那一辆款式一模一样，只不过横杠是淡淡的天蓝色。林裕把眉头皱得更紧了，因为他发现，他的单车后轮和另一辆单车的前轮锁在一起了。
理发师看到了他疑惑的表情。顺着林裕视线的方向望去，两辆单车仿佛是连接在一起的白昼与黑夜的天空。
少年猛地站起来，推开门，从牛仔裤的口袋里摸索着钥匙，双手哆哆嗦嗦，动作笨拙得像是久卧在床的病人。过了好久，林裕终于听到锁舌被弹开的清脆声响。他拍了拍后脑勺上残存的碎发，打开车锁，然后头也不回地扎进冬夜的寒风中。
05
回家之后，林裕懊恼极了。小镇上只有两家自行车店，而自己的这一辆单车，作为升入初中的礼物，选择了性能优良而外观独特的款式。当时自行车店的老板目光坚定地拍着胸口，说这一款单车，整个小镇只有两辆，而另一辆早被外地人买走，所以完全不用担心会重样。
商人的话果然不可信。
那时小镇上还没有公交车，发现自己的单车和其他人重样之后，林裕甚至想过跑步去上学。可是即便是骑单车，从家到学校也要花费十五分钟，除非自己跑得比单车还快，而且中途还不停下来休息。
第二天中午放学，途径那一家理发屋，林裕看到昨天的少年，正坐在一条小木凳上，沐浴着从稀疏梧桐枝干下遗漏下来的阳光。少年偶然间抬头，发现林裕从自己身边经过，又裂开嘴微笑。
林裕看到少年还是穿着昨天那一件黑色T恤，严冬的风刮走了蜷缩在地上一起相互取暖的落叶，少年似乎却没有感受到丝毫的寒冷。他身体后仰，一只手撑着木凳，另一只手朝着林裕的方向奋力挥舞，嘴里依旧说着谁也听不懂的语言。
下午上学，林裕特地选择了绕道而行。然而在十字路口，那位少年伏在淡蓝色的单车上，看到林裕之后，突然冲上前。林裕一个急刹车，险些撞上。
“你想干嘛？”林裕实在压制不住自己的怒火，尤其是看到眼前的少年仍旧笑得不负责任而又天真烂漫。
少年微笑着，不停地对林裕比着手势。
林裕吼道：“我看不懂！”随后骑着单车朝学校的方向逐渐远去。
少年有些失望地收起笑容，默默地跟在林裕后面。等到了校门口，没穿校服的少年被门卫拦下。淡蓝色的单车在中学校门前徘徊往返，车辙在落满黄沙的水泥路面上刮蹭起一条又同一条凌乱的弧线，如同一只迷路的小动物在不停地打磨自己的爪。
06
下午的三节课，林裕都听得心不在焉。课间休息时从走廊往校门口望去，少年仍然在门口骑着单车转来转去。放学后林裕从教室一路狂奔到停车棚，骑上单车直奔校门。
“你在这里干嘛？快回去！”
林裕对少年大声说着，这时张齐刚好从身边经过。
“哟，你们这是情侣款单车呀。”
身边放学回家的人越来越多，黑色的校服包裹着的人群像乌鸦一般朝着校门口涌来。他们特地留出一个圆圈，给这两辆单车的主人和其他想要近距离看热闹的人们。林裕感觉自己浑身的血液都朝上流动，倏然间脸已经变得通红。
“快回去啊！”林裕跳下单车，向前推着瘦削的少年，“走啊，快走！”
人群中有人开始起哄，口哨声此起彼伏。小学毕业时，林裕曾以为自己此生再也听不到那些恶毒又刺耳的语言，没想到这时连本带息地全部还了回来。
“林小姐，有人来接你了，你不和他一起走？”张齐在一旁声调高亢地挑衅，嘴角上扬，将双手举过头顶热烈地鼓掌。
林裕朝后退了两步，突然间抬起自己的单车，朝张齐身上砸去。张齐倒在地上，把林裕的单车推开，然后缓缓站起来，走过去，抡起右手，给了林裕胸口一拳。林裕还手，两人扭打成一团。围观的人们兴奋地叫好，没有一个人想要出来劝架。
论身高和力气，此时的林裕完全不是张齐的对手。没过多久，林裕就被张齐揪起衣领按在身下，铁锤似的拳头落在林裕的左脸颊，暗红色的血液从口腔里流出，清秀的苍白脸庞被毁了一大半。张齐正准备挥第二拳，黑色T恤的少年从背后紧紧握住张齐的右臂，然后猛地一拉，张齐整个人朝后一仰，跌坐在地上。
林裕站起来，擦了擦肿起来的嘴角，把倒在一旁的单车扶起，穿过喧闹的人群，拧开瓶盖往嘴里倒水，然后将残留的血液吐了出来。众人作鸟兽散，张齐没有再追过来。少年骑着单车跟在林裕后边，林裕继续往前走，没有回头望他。
07
为什么上了初中就一定要买一辆单车？母亲这么问林裕的时候，林裕不知道应该怎么回答。因为自己既不想骑母亲的那一辆女士单车，也不想骑父亲那一辆老掉牙的凤凰牌单车，所以才想要属于自己的独一无二的坐骑。
在骑单车时，风从耳畔刮过，空气呼啦啦地浅吟低唱，让人神清气爽，瞬间可以让人忘记现实中很多不愉快的事，仿佛从一个时间点穿行到另一个时间点，从洋溢着烦恼的国度翱翔到浩瀚无垠的宽广天空。气流与气流相互撕扯，声音盖过从呕哑嘲哳的嘲笑，整个世界阒寂而清欢，只听得到自己的声音，多么安宁。
08
第二天早上来到教室，林裕避开周围人异样的目光，左手拖着下巴默默地坐下。张齐坐在林裕正后方，一声不吭地抄写英语单词。
“昨天……被砸得很疼吗？”毕竟是自己先动手，林裕想，如果自己无意和好，是不会有旁人出来当和事佬的。
“废话。”张齐抬起头，看到林裕肿起来的半边脸，忍俊不禁，“好啦，我们算是一比一平。”
“那你能保证以后不再以身体特征为由嘲笑我吗？”
张齐沉默了一会，“你知道昨天那个穿黑色T恤的人是谁吗？”
林裕所知道的那个少年，在寒冬穿着单薄的衣服也不会觉得冷，对着愁眉苦脸的自己还能绽放出温暖的微笑，说话口齿不清，不能准确表达出自己的想法，在这座设施不健全的小镇，大概也没有接受过正规的学校教育。总之，他是一个被主流群体遗弃多年的人，然而在对单车的选择上，却和自己有着相同的品味。
“我听别人说，那人从小就不会说话，看到人就傻笑，大家都叫他‘傻子阿非’，经常有人欺负他，所以他一般都待在家里。”张齐一边说，一边看着林裕疑惑的表情，“昨天他居然出来了，应该是有什么很重要的话想要和你说，只可惜，你听不懂。”
林裕拼命地回想昨天少年对自己打的手势，然后在课间休息时跑到图书馆，借了一本手语解释的书。能够开口说话的人，一般都不会在意不会说话人的痛苦。好比幸福的人不用了解不幸，富裕的人不知道穷困潦倒的滋味。
等中午放学，林裕再一次经过那家理发屋的门前，梧桐树下再也没有人坐着凳子悠闲地沐浴冬日暖阳，人们行色匆匆地擦肩而过，厚重的棉衣隔离着彼此的体温。林裕向前蹬起脚踏，深蓝色的单车在单调苍凉的浅灰色背景中，穿梭过疏朗斜插的梧桐树枝干，在寒风呼啸之中渐行渐远。
09
录音结束后，林裕起身与大学广播站里的学弟学妹们一一告别，开始准备明天的毕业典礼。夕阳渐渐沉堕到地平线下方，天空由淡蓝转为晚霞绚丽的姹紫嫣红，随即幻化为神秘幽静的深蓝。
校报记者在进行最后一期的优秀毕业生专访。其间，有人问林裕：
“你的声音里面总是充满着自信与柔和，你是什么时候发现自己有着独特的音质的呢？”
在昼与夜交替的间隙，淡蓝与深蓝的颜色交替浮沉。林裕仿佛看到了穿黑色T恤的少年，正坐在单车上朝着自己微笑。
“因为，有人曾对我说过，‘你的单车很好看。还有，你的声音很好听’。”
网友评论