竹魂泣

《搜神记》

临川陈臣家大富，永初元年，臣在斋中坐，其宅内有一町筋竹，白日忽见一人，长丈馀，面如「方相」，从竹中出。迳语陈臣：「我在家多年，汝不知；今辞汝去，当令汝知之。」去一月许日，家大失火，奴婢顿死。一年中，便大贫。

建安二十年的夏夜，临川首富陈臣在书房擦拭祖传的青铜博山炉。炉中沉香袅袅，却压不住庭院里新竹爆裂的声响——那些他月前命人砍伐的湘妃竹，在暴雨中竟发出类似骨裂的脆响。管家刘伯捧着账本立在廊下，望着主屋屋檐垂落的六角铜铃，总觉得今夜风里裹着生铁般的腥气。

"东家，城西那三十亩竹林......"

"全数伐了改种金丝楠。"陈臣蘸着朱砂的狼毫在账册上划出血痕，"明日叫工匠在竹林原址起座戏楼，要能摆下十二扇檀木屏风的阔气。"笔尖忽地折断，溅得宣纸上斑斑如泪。

三更梆子响时，檐下的铜铃突然齐声暴鸣。陈臣掀开湘竹帘，见庭院中央的竹丛里腾起青雾。月光在雾中扭曲成蛇形，一个身披赭色甲胄的巨人踏碎青石板钻出地面。那人面上覆着青铜方相面具，眼窝处跳动着幽绿磷火，腰间九枚青铜铃铛却寂静无声。

"陈氏子。"巨人的声音像是百枚铜钱在陶瓮中滚动，"吾居此竹海三百春秋，今当辞去。"他抬手间，竹叶化作灰蝶纷飞，"临别赠言：尔祖父植竹时，每栽一株便埋三枚开元通宝；尔父取竹制笺，尚留三分地气；至尔辈......"青铜指尖划过陈臣发冠，金镶玉的簪子瞬间锈蚀成粉。

次日清晨，刘伯发现主院三十八口青铜水缸全部干裂。更奇的是，那些被砍伐的竹桩渗出暗红汁液，在青砖地上蜿蜒出符咒般的纹路。陈臣命人泼了整整十桶灯油，将残竹付之一炬。冲天火光中，他仿佛看见方相神站在火舌里，面具化作流淌的金液。

灾祸始于七月十五中元夜。最先烧起来的是西厢房的雕花木窗，火苗竟带着竹叶青的色泽。七十二名家仆提着水龙救火，却见井水触火即沸。最诡异的是东库房——堆满金丝楠木料的仓房本该是绝佳燃料，火焰却在门槛外生生折返，如同撞上无形屏障。

陈臣抱着祖传的紫檀木匣逃到庭院时，看见方相神立在戏楼废墟上。那巨人正在火焰中舒展身躯，每片甲胄都吸饱了火光，原本青黑的竹根在火中疯狂生长，将整座宅邸缠绕成巨大的篾笼。当最后一道横梁砸落时，陈臣看清木匣里祖父手书的《竹谱》正在自燃，纸灰拼出"贪金伐气，自绝根本"八字。

三年后的清明，蓬头垢面的陈臣蜷缩在城隍庙残破的戏台上。他怀里紧紧抱着一截焦黑的竹根，每当雨夜就能听见竹根里传来铜铃轻响。更夫们都说，曾在雨幕中看见个戴青铜面具的巨人，牵着个疯癫书生往深山竹林走去，沿途撒落的纸钱上，依稀可见竹叶状的金箔。