当我们

雷德蒙卡佛在其短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》写过这样一段话：“你们在相遇之前也曾爱过别人……如果我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，继续再次恋爱……所有这些，所有这些我们在谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”这段话颇为让我触动，爱情之于爱情里的人可以重于峦嶂，也可以轻于鹅鸿。

可究竟在我们的现实生活里，我们在谈论爱情的时候，说起来就像自己在诉说一些事情，可是我们终究在谈论些什么？或者我们到底在想些什么？

一八年十月中旬的一天我给Miles打了一个电话，告诉他我买了张靓颖悉尼演唱会的门票，询问是否方便在他家里住上两天。Miles欣然同意，并给了我他在Rhodes的住址。我随后订了一张数日后的晚航班。当天晚上到了悉尼已是九点多钟，从Rhodes地铁出站的时候已经是十点了，我提前给Miles打了电话。从地铁站到他的公寓走路五分钟，他说他租了一个Studio，我说道租金还蛮贵的。

我回想起第一次见到Miles的时候，那时候我还在伍伦贡，他是房东的朋友，来这边拍一些夜景照片。记忆特别深刻的是，在我跟他寒暄之后，她接了一个电话，电话那头是一个女生，满是哭腔。那时候我并不了解他，但是心里有了一些的异样的感觉。过了很久，我们熟悉了以后，他跟我解释，当时女孩是父母在国内给他介绍的，但是因为距离原因，他不是很愿意接受，奈何女孩情深，而他对于这段关系也不够斩钉截铁，才有了当时女生哭着给他打电话的事情。

我们在他公寓楼下的广场坐着一起抽烟，十月的天气虽然已经入春，夜晚还是有些凉意。他说女朋友在家呢，等她睡了我们再上楼吧。我问他过得怎么样，他说马马虎虎。从他疲惫的神情我看出了些许端倪。我问他和现在这个女朋友相处的好吗，他深深地吸了一口烟吐出了一个破散的烟圈。他说女朋友经常临时变卦，比如在他准备晚饭的时候，女朋友就临时决定跟别人一起在外用餐。他说房子的大部分租金以及水电费都是他cover的，所有的花销都分开算的精细周密。说到这里的时候，我拍了拍他，示意他这些看上去并不是特别不能接受。他嘴角一扬，冷笑了一声，继续说道，她手机里有很多关系不明的男生，还有很多言语轻佻的信息和露骨不堪的图片，他一直选择忍让。他说，前段时间，女朋友母亲过来的时候，他忙前忙后，那位中年妇女还总是对他指指点点，女朋友甚至都不会帮他说任何好话，让他满腹苦水和无奈。说这些的时候，他面无表情。

我把手里的烟掐灭，跟他说，你还记得你当初追她的时候吗？你那段时间茶饭难进，夜不能寝，还专程买机票来黄金海岸找我散心。你还记得大山和你我在我家阳台的聊天吗？你把这姑娘看成了仙女，开车等她下班，接她吃饭，她醉酒随意说的话都能让你浮想联翩在心里构造了一座乐园。你不觉得此时和彼时你都没变吗？

他说那段时间就是疯狂迷恋她，他也不知道自己因何迷恋，仿佛像嗑了药一般，不由自主，情不自禁。我说，在那个时候，她在你心里就像山峦一样重，她就是“爱情”。如今她依旧像山峦一样，让你在这段关系里被压得喘不过气。张爱玲说：“你如果认识之前的我，也许你会原谅现在的我。”正是因为你之前并不“认识”她，在你来黄金海岸的那几天，你完全是丧失理智的，你根本不了解她。

他听了之后有些怔怔的，他说他庆幸遇见了她，却也遗憾遇见了她。他对爱情充满憧憬和渴望，就像许多单身中的人一样，好不容易遇到了自己喜欢的，就私下里认为这就是他的真命天女了。

我问他有没有想过自己真正的爱情是什么样子。他说只要她不变心不出轨就行。我摇摇头告诉他，你说的太容易了。你遇见她的时候，你已经落到了尘埃里，低到了泥土里。可是现实并没有让你满心欢喜地开出花，你已经化为了灰烬。我们在爱情里可以变成傻子，但不能成为弱智。他被我的话逗笑了，又点了一根烟，心不在焉地说，不提她了。我当时听到这句话的时候，我知道身边的这个男人可能还要经受这种生活很久，因为他已经不知道如何去解决，甚至逃离。也许就像米兰昆德拉说的一句话一样：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别”，所以妥协退让和委曲求全重新变得流行。